戀愛三個月的時候，秋天已經深了。
梧桐葉落得滿地都是，踩上去會發出咔嚓咔嚓的脆響。早晚的風裏帶着涼意，街邊糖炒栗子的香氣飄得很遠，混着烤紅薯的甜味，是這座城市秋天特有的氣息。
蘇晚意已經習慣了江逾白的節奏。
他創業初期確實忙，明澄資本剛投了兩個消費，一個茶飲品牌，一個文創產品。他經常加班，出差也頻繁，有時一周要跑兩三個城市。但無論多忙，每天晚上十點，他的電話一定會準時打來。
起初蘇晚意覺得這樣太刻意，說不用這麼準時，你忙就先忙工作。江逾白在電話那頭笑了笑，說：“再忙，聽你說說話的時間還是有的。”
於是這成了他們之間不成文的約定。
每晚十點，蘇晚意就窩在出租屋的小沙發上，抱着抱枕，把一天裏瑣碎的小事講給他聽——今天館裏來了個難纏的藝術家，布展要求特別多；中午和林琳去吃了新開的拉面店，湯頭很濃；下午整理舊檔案，翻出好多八十年代的老照片，很有年代感。
江逾白就靜靜地聽，偶爾應一兩聲，問她後來呢，那個藝術家怎麼解決的，拉面好吃嗎，老照片裏都拍了什麼。
他的聲音透過聽筒傳來，低沉溫和，帶着一點工作後的疲憊，但很專注。蘇晚意能想象出他此刻的樣子——應該還在辦公室，或者剛回到瀾庭苑，鬆了領帶，靠在沙發上，閉着眼睛聽她說話。
有時候他實在太累，聽着聽着就睡着了。蘇晚意能聽到他均勻的呼吸聲，輕輕的，透過電波傳來。她就不說話了，但也不掛電話，就這麼靜靜地聽着，直到自己也困了，才輕聲說一句“晚安”，掛斷電話。
那是戀愛初期最讓她心安的瞬間。
她知道他在，就在電話那頭。雖然不能時時見面，但每天都有這樣一個固定的時刻，是屬於他們的。
……
十月底的一個周五晚上，蘇晚意加班布置一個小型攝影展。忙完已經九點半了，她從文化館出來，夜風很涼，吹得她打了個寒顫。
路過老街口時，她看見那家老字號糖粥鋪還亮着燈。黃澄澄的燈光從玻璃窗裏透出來，門口的大鍋裏冒着熱氣，甜香味飄了滿街。
蘇晚意站在路邊看了會兒。她從小就愛吃這家的糖粥，紅豆熬得沙沙的，桂花糖漿甜而不膩，冬天喝一碗，從胃暖到心。
但她今天太累了，不想排隊。而且明天周六，江逾白說要來幫她搬家——她租的房子到期了，他幫她找了個離文化館更近的小區，一室一廳，雖然不大，但淨明亮。
蘇晚意想着，打車回了出租屋。洗了澡，十點準時接到江逾白的電話。
“今天忙什麼了？”他問，聲音裏帶着明顯的疲憊。
“布展，弄到九點多才結束。”蘇晚意窩在沙發裏，把腳塞進毯子下面，“你呢？還在公司？”
“嗯，剛開完會。”江逾白頓了頓，“吃飯了嗎？”
“吃了盒飯，不好吃。”蘇晚意隨口說，“回來的時候路過老街那家糖粥鋪，好想吃，但太累了就沒買。”
她真的只是隨口一說。說完就轉到別的話題，問他要不要明天早點來，搬家公司的車約了幾點。
電話那頭，江逾白安靜地聽着，時不時應一聲。
十一點，他們互道晚安，掛了電話。
蘇晚意困得不行，倒頭就睡了。不知睡了多久，迷迷糊糊中聽到手機在震動。她摸過來一看，是江逾白。
“喂？”她聲音還帶着睡意。
“下樓。”江逾白在電話裏說，背景有風聲。
“什麼？”蘇晚意以爲自己聽錯了。
“我在你樓下。穿件外套下來，外面冷。”
蘇晚意一下子清醒了。她爬起來，胡亂套了件外套，穿着拖鞋就沖下樓。老小區的樓道燈壞了，她摸黑往下跑，心跳得飛快。
推開單元門，她看見了江逾白的車。
他就站在車邊，穿着白天那身西裝，沒打領帶，襯衫領口鬆了兩顆扣子。手裏提着個紙袋，熱氣從袋口冒出來，在路燈下變成一團團白霧。
“你怎麼……”蘇晚意跑過去，話都說不利索了。
“糖粥。”江逾白把紙袋遞給她，臉上帶着很淡的笑意，“趁熱喝。”
蘇晚意接過紙袋，指尖碰到溫熱的碗壁。她打開一看，是滿滿一碗紅豆糖粥，上面撒着桂花和花生碎，香氣撲鼻。
“你……你不是在公司嗎？”她抬頭看他，眼睛有點酸。
“開完會就去了。”江逾白說得輕描淡寫，“還好趕上了，他們十一點半關門。”
蘇晚意算了算時間。從金融區到老街，再開車來她這裏，這個時間點不堵車也要四五十分鍾。他應該是掛了電話就去了，買完粥又趕過來。
“你明天不是還要早起幫我搬家嗎？”她小聲說，“這麼晚還不休息……”
“不差這一會兒。”江逾白伸手，輕輕揉了揉她的頭發，“上去吧，趁熱喝。喝完早點睡，明天我八點過來。”
蘇晚意點點頭，想說謝謝，想說你怎麼這麼好，但喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。
她看着他上車，車子掉頭，尾燈消失在夜色裏。然後她轉身上樓，坐在小小的餐桌前，一勺一勺地吃那碗糖粥。
粥還是溫的，紅豆熬得很爛，桂花香清甜。她吃着吃着，眼淚就掉下來了，滴進粥裏，鹹鹹的。
那天晚上她發了條僅自己可見的朋友圈：“原來被人放在心上，是這樣的感覺。”
……
十一月中旬，蘇晚意父親蘇建國腎結石發作。
那是凌晨兩點多，電話打到蘇晚意手機上時，她正睡得沉。接起來聽到母親周淑芬帶着哭腔的聲音：“晚意，你爸肚子疼得厲害，滿頭冷汗，我們已經在去縣醫院的路上了……”
蘇晚意一下子坐起來，腦子嗡嗡作響：“怎麼回事？爸怎麼了？”
“還不知道，可能是腎結石，也可能是闌尾炎……”周淑芬聲音發抖，“醫生說要拍片才能確定，但縣醫院設備不行，可能要去市裏……”
“媽你別急，我馬上回去。”蘇晚意掛了電話，手忙腳亂地穿衣服。
她家在鄰市的一個小縣城，開車要兩個多小時。這個時間點沒有高鐵，只能打車或者叫順風車。她打開打車軟件，手抖得幾乎按不準屏幕。
就在這時，江逾白的電話打了進來。
“晚意？”他的聲音聽起來很清醒，像是還沒睡，“我剛才好像聽到你手機響，怎麼了？”
蘇晚意聽到他的聲音，眼淚一下子就出來了：“我爸生病了，現在在去縣醫院的路上，情況不清楚……我要回去……”
“別慌。”江逾白的聲音沉穩有力，“你現在在哪兒？”
“在家……”
“穿好衣服，我二十分鍾後到。身份證帶好，別的都不用拿。”江逾白說完，又補充了一句，“別怕，有我在。”
掛了電話，蘇晚意跌坐在床邊，大口大口地喘氣。心髒還在狂跳，但已經不像剛才那樣六神無主了。
二十分鍾後，江逾白的車到了樓下。蘇晚意沖下去，看到他站在車邊，已經換了身休閒裝，手裏拿着車鑰匙。
“上車。”他拉開車門。
深夜的高速公路上車很少，江逾白把車開得很快但很穩。蘇晚意坐在副駕駛座上，一直握着手機，等着母親的消息。
“我已經聯系了省人民醫院的泌尿科主任，”江逾白忽然開口，“他是我父親的朋友。我跟他說了情況，他讓我們直接去省人醫，他在那邊等。”
蘇晚意轉過頭，愣愣地看着他：“你什麼時候……”
“來的路上。”江逾白目視前方，側臉在路燈光下顯得格外堅毅，“縣醫院的設備和技術有限，如果是腎結石，可能需要手術，去省裏更保險。”
“可是……可是這麼晚，人家主任……”
“放心，劉主任人很好，而且這是急診。”江逾白騰出一只手，輕輕拍了拍她的手背，“別擔心，會沒事的。”
蘇晚意看着他，眼淚又涌了上來。這一次不是因爲害怕，而是因爲感動，因爲感激，因爲說不清道不明的情緒。
凌晨四點，他們到了省人民醫院。劉主任果然在，親自安排了急診CT，很快確診是腎結石，結石不大，但卡在了輸尿管，引起劇烈疼痛。
“不用手術，可以先嚐試體外碎石。”劉主任說，“如果不行再考慮微創。現在先住院，止痛，消炎。”
蘇晚意看着病床上臉色蒼白的父親，和一旁抹眼淚的母親，終於鬆了口氣。
江逾白忙前忙後，辦住院手續，繳費，跟醫生溝通。蘇晚意想幫忙，他說：“你陪着叔叔阿姨，這些我來。”
天亮時，蘇建國的情況穩定下來了。止痛藥起了作用，他睡着了。周淑芬拉着蘇晚意到走廊上，小聲問：“晚意，小江……他家裏是做什麼的？”
蘇晚意愣了愣：“他父親是銀行的行長，母親是大學教授。”
周淑芬倒吸一口氣，隨即又壓低聲音：“那他對你是認真的嗎？這麼晚了，一個電話就跑過來，還動用人脈找主任……”
“媽，”蘇晚意臉一紅，“他是認真的。”
周淑芬看着她，眼神復雜，最後嘆了口氣：“晚意，咱們家就是普通人家，跟人家那種家庭……媽媽怕你受委屈。”
“不會的，”蘇晚意握住母親的手，“江逾白不是那樣的人。”
母女倆回到病房時，江逾白正在跟護士交代什麼。陽光從窗戶照進來，落在他身上，他整個人看起來溫和而可靠。
蘇建國醒來後，江逾白坐在床邊陪他說話。聊縣裏的變化，聊蘇晚意小時候的事，聊得很投機。蘇建國雖然身體還虛弱，但看江逾白的眼神裏滿是欣賞和感激。
那天晚上，江逾白在病房裏守了一夜。蘇晚意讓他去休息，他說不用，在沙發上眯一會兒就行。
蘇晚意坐在病床邊的椅子上，看着沙發上那個爲了她奔波了一夜的男人，心裏漲得滿滿的，又酸又甜。
她想起許澤安說的話——“那種人我見多了，裝模作樣，實際眼裏只有錢。”
她想，許澤安真的不了解江逾白。江逾白的好，是實實在在的，是深夜的一碗糖粥，是緊急時刻的擔當，是不言不語的陪伴。
那一刻，蘇晚意覺得自己是世界上最幸運的人。
……
然而生活不會永遠甜蜜。
戀愛三個月時，蘇晚意的生到了。
那天是周五，江逾白提前一周就訂好了餐廳，是江邊的一家法餐，能看到夜景。他說要給她一個難忘的生。
蘇晚意很期待。她特意去做了頭發，買了新裙子，米白色的蕾絲連衣裙，襯得她皮膚很白。下午五點，她化好妝，坐在出租屋裏等江逾白來接。
五點十分，江逾白發來消息：“抱歉晚意，臨時有個緊急會議，方那邊出了點問題，我得處理一下。可能要晚一點，你先去餐廳等我好不好？我盡快。”
蘇晚意有點失望，但還是回復：“好，你先忙。”
她打車去了餐廳。侍者領她到預訂的位置，靠窗，確實能看到江景和對岸的燈火。她一個人坐在那兒，點了杯檸檬水，等。
六點，江逾白沒來。
六點半，他發來消息：“還在開會，可能要七點半才能結束。餓了嗎？先點些前菜吃？”
蘇晚意回復：“沒事，我等你。”
七點，天色完全暗了。江邊的燈一盞盞亮起來，江面上有遊船駛過，留下粼粼的光影。餐廳裏漸漸坐滿了人，都是成雙成對，低聲談笑。
蘇晚意一個人坐在那兒，顯得有些突兀。
七點十分，手機響了。她以爲是江逾白，拿起來一看，卻是許澤安。
“晚意，”許澤安的聲音帶着濃重的鼻音，像是哭了，“我失戀了……林薇她……她跟別人好了……我心裏好難受，你能來陪陪我嗎？”
蘇晚意皺了皺眉：“許澤安，我今天生，和逾白約好了。”
“就一會兒，半小時行嗎？”許澤安的聲音哽咽着，“我真的……真的撐不住了……晚意，我就你一個朋友……”
蘇晚意握着手機，看着對面空蕩蕩的座位。江逾白還沒來，也不知道什麼時候能來。
“你在哪兒？”她問。
“老地方，常去的那家酒吧。”許澤安說，“我等你……”
掛了電話，蘇晚意又等了二十分鍾。七點半了，江逾白還是沒來。
她看着窗外繁華的夜景，心裏忽然涌上一股說不清的煩躁和委屈。今天是她生，她精心打扮，滿心期待，結果一個人在這兒坐了兩個多小時。
她給江逾白發消息：“我先出去一下，朋友有點事。”
然後她拿起包，離開了餐廳。
那家酒吧離餐廳不遠，走路十幾分鍾。蘇晚意走進去時，許澤安已經喝得半醉了，趴在吧台上，面前擺着好幾個空杯子。
“晚意……”看到她，許澤安搖搖晃晃地站起來，一把抱住她，“你來了……我就知道你會在意我的……”
蘇晚意推開他：“你喝多了。我送你回去。”
“我不回去……”許澤安又哭了，“晚意，林薇她爲什麼要這樣對我？我對她那麼好……我把所有錢都給她了……”
他斷斷續續地哭訴，說林薇怎麼騙他錢，怎麼劈腿，怎麼羞辱他。蘇晚意聽着，心裏既同情他又覺得累。她看了眼時間，八點了。
手機震動，是江逾白。
她走到酒吧外面接起來。
“晚意，我到了，你在哪兒？”江逾白的聲音聽起來有些着急。
“我在外面……朋友有點事，我來看看。”蘇晚意小聲說。
“什麼朋友？”江逾白頓了頓，“今天是你的生，我們說好一起過的。”
“我知道，可是許澤安他失戀了，哭得很厲害，我不能不管他……”
電話那頭沉默了很久。
久到蘇晚意以爲信號斷了，才聽到江逾白的聲音，低沉而平靜，卻帶着她從未聽過的冷意：“蘇晚意，今天是你生。”
“我知道，我……”蘇晚意想解釋，但江逾白已經掛了電話。
她握着手機，站在酒吧門口，夜風吹得她打了個寒顫。江邊的方向，燈火璀璨，那家法餐廳的燈光在夜色裏像一顆遙遠的星。
她忽然意識到，自己可能做錯了。
但當她轉身回到酒吧，看到趴在吧台上哭得撕心裂肺的許澤安，又覺得不能丟下他不管。
那天晚上，她把許澤安送回家，等他睡着了才離開。回到出租屋時已經快十二點了。
手機上有江逾白發的消息：“蛋糕我放你家門口了。”
她推開門，果然看到一個精致的蛋糕盒。打開，是她最喜歡的栗子蛋糕，上面用油寫着“晚意生快樂”。
蛋糕旁邊還有一個小盒子，打開，是一條項鏈，細細的鏈子，墜子是一顆小小的珍珠，溫潤潔白。
蘇晚意看着蛋糕和項鏈，眼淚掉了下來。
她給江逾白發消息：“對不起，我今天不該走的。”
江逾白沒有回復。
那之後兩天，江逾白都沒有聯系她。打電話不接，發消息不回。蘇晚意慌了，去公司找他，陳默說他出差了。
第三天晚上，江逾白終於接了她的電話。
“逾白，對不起……”蘇晚意一開口就哭了，“我錯了，我真的錯了……我不該在生那天丟下你……”
電話那頭，江逾白沉默了很久。
“晚意，”他開口，聲音很疲憊，“我不是生氣你去找朋友，我生氣的是，在你心裏，我的優先級永遠在別人後面。”
“不是的，我……”
“我們冷靜兩天吧。”江逾白打斷她，“好好想想，你到底要什麼。”
說完，他掛了電話。
蘇晚意握着手機，哭得不能自已。那是他們第一次冷戰，也是蘇晚意第一次真正意識到，江逾白是有底線的。
而她，差點越過了那條線。
好在兩天後，江逾白還是原諒了她。他來接她下班，帶她去吃了那頓遲到的生晚餐。餐廳還是江邊那家，夜景依舊很美。
“晚意，”吃飯時，江逾白看着她，很認真地說，“我知道你善良，心軟，但這世界上需要幫助的人太多了，你幫不完。我希望在你心裏，我能是第一位的。可以嗎？”
蘇晚意重重點頭：“可以。”
那一刻，她是真心的。
她真的以爲，從今往後，江逾白會是她的第一位。
直到後來，一次又一次，她爲了許澤安，把他往後放。直到五年後，在領證前夜，她又一次選擇了許澤安。
直到他徹底離開。
她才明白，有些承諾，說的時候是真的，但要做到，需要一輩子的堅持。
而她，沒有做到。
