周一早晨八點半，市一院心外科手術室外的走廊裏，空氣冷得像凝固了。
陳沐陽和李秀珍並排坐在長椅上。長椅是冰冷的金屬材質，坐久了硌得難受。兩人都沒說話，只是盯着手術室那扇緊閉的門。門上方的電子屏亮着紅色的“手術中”三個字，刺眼得很。
走廊裏還有其他等待的家屬，三三兩兩聚在一起，低聲交談。有人不停看表，有人來回踱步，有人雙手合十默默祈禱。空氣裏彌漫着消毒水、焦慮和某種說不清的沉重。
陳沐陽看了眼手機。
八點三十五分。
安然沒有出現。
昨晚的電話之後，她沒再打來，也沒發消息。他不知道她什麼時候回的，今早出門時她還在睡，背對着他，呼吸均勻。他沒叫醒她，輕輕帶上門就來了醫院。
也許她真的會來吧。也許這次，她會記得。
李秀珍忽然抓住他的手，手指冰涼，微微顫抖。
“沐陽，”她的聲音很小，像是怕驚擾什麼，“你爸……會沒事的吧？”
“會的，”陳沐陽握緊母親的手，掌心傳遞着一點有限的溫度，“爸身體底子好，劉主任技術也好，一定會沒事的。”
這話他說了不止一遍，像是在說服母親，也像是在說服自己。
八點五十，護士推着轉運床從病房方向過來。陳志遠躺在上面，穿着藍白條紋的病號服，臉色有些蒼白，但神情平靜。
“爸。”陳沐陽起身走過去。
陳志遠看着他，笑了笑：“別擔心，爸沒事。”
李秀珍已經紅了眼眶，強忍着沒哭出來，只是緊緊握住丈夫的手。
“家屬送到這兒就可以了，”護士說，“在外面等吧。”
轉運床推進了手術室的門，門開了又合上，發出輕微的“咔噠”聲。最後一眼，陳沐陽看見父親抬起手，朝他揮了揮。
門完全關閉。
紅燈亮起。
手術開始了。
陳沐陽扶着母親回到長椅上坐下。時間開始變得緩慢，每一分鍾都像被拉長了。走廊裏只有偶爾的腳步聲和低語聲，更襯得等待的寂靜令人窒息。
九點半，安然沒有出現。
陳沐陽又看了眼手機，沒有新消息。他點開通訊錄，手指懸在“安然”兩個字上，最終還是沒撥出去。
十點，依舊沒有她的身影。
李秀珍小聲問：“安然……是不是工作太忙了？”
陳沐陽不知道該怎麼回答。他想起昨晚電話裏酒吧的嘈雜，想起那個醉醺醺的男聲，想起她匆匆掛斷電話的忙音。
“可能吧。”他最終說。
十點十五分，手術室的門突然開了。
不是常規的推門，而是猛地被推開，一個護士快步走出來，聲音急促：“陳志遠家屬！陳志遠家屬在嗎？”
陳沐陽的心髒驟停了一拍。
他猛地站起身，幾乎是沖過去：“我是他兒子！”
李秀珍也跟着站起來，腿一軟，差點摔倒，被陳沐陽一把扶住。
護士語速極快：“手術中發現了新的情況。患者主動脈壁有一處薄弱點，原定的介入支架方案風險太大，建議改爲開直視修補。劉主任正在裏面等，需要家屬馬上籤字同意變更方案。”
她遞過來一份文件。
陳沐陽接過，紙張在手裏輕飄飄的，但上面的字重得像石頭。密密麻麻的醫學術語，風險條款，並發症可能性——每一項都觸目驚心。
“開……”李秀珍的聲音在顫抖，“不是……不是說支架就可以嗎？”
“術前評估是基於影像檢查，”護士解釋，“但實際打開血管後，醫生發現那處血管壁比預想的薄，支架撐開時極有可能破裂。所以必須改開直視修補，這是爲了患者安全。”
陳沐陽的手開始發抖。紙張在指尖顫動，發出細微的“沙沙”聲。他抬起頭，本能地看向走廊入口——
空無一人。
安然沒有來。
“需要馬上決定，”護士催促，“手術台上等不了。”
李秀珍已經哭了出來，捂着嘴，眼淚不停往下掉。陳沐陽看着母親，又看看手裏的同意書，最後看向手術室緊閉的門。
門後，父親躺在手術台上，腔打開，生死一線。
而門外，他一個人要籤這個字。
“籤……籤吧。”李秀珍哽咽着說，“聽醫生的……聽醫生的……”
陳沐陽深吸一口氣，又緩緩吐出。他從護士手裏接過筆，筆杆冰涼。在同意書最下方，家屬籤字處，他寫下自己的名字。
陳沐陽。
三個字，他一筆一劃寫得極其認真，像是在完成某種儀式。最後一筆落下時，他感覺全身的力氣都被抽空了。
護士接過文件，快速看了一眼，轉身推門回了手術室。
門再次關上。
紅燈依舊亮着。
陳沐陽扶着母親回到長椅，李秀珍靠在他肩上低聲啜泣。他輕輕拍着母親的背，眼睛盯着手術室的門，腦海裏一片空白。
過了好一會兒，他才想起看手機。
屏幕上有條微信消息，是五分鍾前發來的。
安然：“客戶臨時改時間，非要我上午陪，推不掉[委屈]我盡快趕，十一點前到！爸爸手術順利吧？”
每個字都像冰錐，扎進眼睛裏。
陳沐陽盯着那條消息，看了很久，久到屏幕自動鎖屏。他又按亮，再看。時間戳顯示十點二十分——正是護士出來讓他籤字的時候。
他打字回復。
手指在屏幕上移動，動作很慢：“術中出意外，改方案，我剛籤完風險同意書。爸現在很危險，你能來嗎？”
發送。
消息旁邊出現一個小小的“送達”標志。
然後，沒有“已讀”，沒有回復。
時間一分一秒過去。
十點半，十點四十，十點五十。
手術室的紅燈依舊亮着。走廊裏其他等待的家屬陸續收到好消息或壞消息，有人喜極而泣，有人失聲痛哭。人間悲歡在這條走廊裏輪番上演。
李秀珍已經哭累了，靠在兒子肩上，眼睛紅腫。陳沐陽維持着一個姿勢，手臂發麻，但他沒動。
手機終於震動了一下。
十一點零五分。
安然：“在見客戶，不方便接電話。爸爸吉人天相，一定沒事的！”
後面跟着一個加油的表情，黃色的拳頭，看起來很勵志。
陳沐陽盯着那個表情，盯着那句“吉人天相”，盯着“不方便接電話”。他忽然想起昨晚電話裏，周文軒醉醺醺的喊聲：“安然姐！你別走……”
那時候，她掛了他的電話。
現在，她說“不方便接電話”。
父親在手術台上生死未卜，她在外邊見客戶，不方便接電話。
陳沐陽閉了閉眼睛，再睜開時，眼底一片平靜。那種平靜不是真的平靜，而是某種東西徹底熄滅後的死寂。
他按熄屏幕，把手機放回口袋。
“沐陽，”李秀珍輕聲問，“是安然嗎？”
“嗯。”
“她……來了嗎？”
“她在見客戶，”陳沐陽說，聲音很淡，“說爸吉人天相，會沒事的。”
李秀珍沉默了。良久，她才低聲說：“工作……工作重要。”
這話說得艱難，連她自己都不信。
陳沐陽沒接話。他只是看着手術室的門，看着那盞紅燈。紅燈亮着，說明手術還在進行，說明父親還活着。
這就夠了。
至於其他的，比如那個本該在卻不在的人，比如那些輕飄飄的承諾，比如那個加油的表情——
都不重要了。
真的，不重要了。
走廊的時鍾指向十一點半。陽光從窗戶斜射進來，在地面上切出明亮的光帶。塵埃在光柱裏緩緩浮沉，像極了那些無處安放的時間，和那些被一次次擱淺的期待。
陳沐陽握着母親的手，兩人就這樣坐着，等待着。
等待一個結果。
等待一個，也許早就該看清的真相。
