周下午四點半，市一院住院部的走廊裏彌漫着消毒水和飯菜混合的味道。
陳沐陽扶着父親慢慢走着。陳志遠的步子還有些虛浮，術後才一周，體力還沒完全恢復，但他堅持要下床活動。醫生說適當走動有助於恢復，但時間不能長。
走廊盡頭有一扇大窗戶，西斜的陽光透過玻璃照進來，在地面上鋪開一片溫暖的金色。窗外能看到醫院的小花園，秋的銀杏樹已經開始泛黃，在陽光下像點點碎金。
兩人在窗邊停下。
陳志遠望着窗外，看了很久，才輕聲開口：“沐陽。”
“嗯？”
“明天手術，爸要是下不來……”
“爸！”陳沐陽打斷他，聲音有些急，“別說這些。主刀是劉主任，全國都有名的專家，成功率很高。”
陳志遠笑了笑，那笑容裏有種老年人特有的豁達，但也藏着一絲不易察覺的憂懼。他拍拍兒子的手，手背上還留着留置針的膠布痕跡。
“我是說萬一。”老人的聲音很輕，“萬一有個什麼，你媽性子軟，一輩子沒經過大事。以後……你要多照顧她。”
陳沐陽鼻子一酸，別過臉去。窗外的陽光刺眼，他眨了眨眼睛，把那股澀意壓下去。
“還有安然，”陳志遠繼續說，“你們倆好好的，爸就放心了。夫妻過子，難免有磕碰，多包容，多溝通。”
這話說得平常，可落在陳沐陽耳朵裏，每個字都像針扎。他想說點什麼，想告訴父親這些天發生的事，想說說那些深夜的電話，那些謊言，那些被擱置的約定。
但看着父親蒼白的臉色，看着那雙依舊溫和的眼睛，他一個字也說不出來。
最後只是用力點頭：“嗯。”
陳志遠滿意地笑了，又看向窗外。夕陽正在下沉，天空被染成橙紅和紫粉的漸變，雲朵鑲着金邊。住院部的燈光陸續亮起，遠處城市的輪廓在暮色裏漸漸模糊。
“回去吧，”陳志遠說，“走累了。”
陳沐陽扶着他慢慢往回走。走廊很長，燈光明亮，牆壁是那種醫院特有的淡綠色，看得久了讓人覺得壓抑。偶爾有護士推着治療車經過，車輪滾過地面的聲音規律而冰冷。
回到病房時，李秀珍正在收拾東西。看見他們回來，她連忙過來攙扶：“怎麼樣？累不累？”
“不累，走走舒服。”陳志遠在床邊坐下。
李秀珍幫他調整枕頭，掖好被角，動作細致溫柔。陳沐陽站在一旁看着，忽然想起小時候生病，母親也是這樣守在床邊，整夜不睡。
“媽，您晚上回家睡吧，”他說，“我在這兒陪床。”
“那怎麼行，”李秀珍搖頭，“你明天還要工作……”
“我請好假了。”陳沐陽打斷她，“明天手術，我肯定得在。您回去好好休息，後天白天您再來替我。”
李秀珍還想說什麼，陳志遠開口：“聽孩子的吧。你在這兒也睡不好，明天手術還得靠你照顧我呢。”
這話說服了她。李秀珍點點頭，又開始叮囑各種注意事項——幾點吃藥，夜裏要注意什麼，如果疼了怎麼辦。絮絮叨叨的，全是母親的牽掛。
陳沐陽安靜地聽着，一一記下。
傍晚六點，李秀珍離開醫院。病房裏只剩下父子倆。陳志遠吃了藥，躺下休息。陳沐陽坐在床邊的椅子上，打開筆記本電腦，處理一些緊急的工作郵件。
窗外的天色完全暗了，城市燈火次第亮起。
七點半，護士進來量體溫、測血壓。一切正常。陳志遠已經睡着，呼吸平穩。陳沐陽關掉電腦，走到病房外。
走廊裏很安靜，這個時間探視的人少了，只有偶爾走過的醫護人員。他在長椅上坐下，拿出手機。
屏幕上有幾條未讀消息，都是工作上的。他快速回復完，手指在通訊錄裏滑動，停在“安然”兩個字上。
猶豫了幾秒，還是撥了過去。
鈴聲在聽筒裏響了很久，久到他以爲不會有人接時，電話通了。
背景音很嘈雜，有音樂聲，有笑聲，還有模糊的說話聲。像是……酒吧？
“老公？”安然的聲音傳來，壓得很低，像是在某個不方便說話的場合。
“你在哪？”陳沐陽問。
“我……在外面。”安然頓了頓，“文軒他情緒又崩潰了，在酒吧喝多了，同事打電話讓我去勸勸。我實在沒辦法，他……”
“明天我爸手術。”陳沐陽打斷她，聲音平靜，但每個字都咬得很清楚，“九點開始。你大概幾點能到？”
電話那頭安靜了兩秒。
“我知道，我知道，”安然語速加快，“我盡快！安頓好他就回！明天一早肯定到！”
“許安然，”陳沐陽叫她的全名，“明天是我爸做心髒手術。”
“我知道！就兩小時，我把他送回家就馬上回去！”安然的語氣裏帶着懇求，“他今天狀態真的特別差，我怕他想不開……”
背景裏突然傳來一個男聲，帶着明顯的醉意，喊得很大聲：“安然姐！你別走……陪我……再喝一杯……”
接着是拉扯的聲音，椅子摩擦地面的聲響。
“文軒你鬆手……我在打電話……”安然的聲音遠了點，像是在跟旁邊的人說話。
然後她又對着話筒：“老公我先不跟你說了，這邊有點亂。明天一早我肯定到，你放心！”
“安然——”陳沐陽還想說什麼。
但電話已經掛斷了。
忙音在寂靜的走廊裏顯得格外刺耳。
陳沐陽維持着舉手機的姿勢，好幾秒後才緩緩放下。他盯着暗下去的屏幕，盯着通話記錄裏那行“通話結束 00:48”。
四十八秒。
從他說“明天我爸手術”，到她掛斷電話，一共四十八秒。
走廊的燈光很亮，白慘慘的，照得一切都無所遁形。長椅是冰冷的金屬材質，坐着很不舒服。遠處護士站傳來低聲交談，隱約能聽見“三床”“換藥”之類的詞。
陳沐陽站起身，走到窗邊。
窗外是城市的夜景，車流如河，霓虹閃爍。這個城市有八百萬人，每個人都有自己的故事，自己的悲歡。此刻，有人在慶祝生，有人在加班工作，有人在醫院守候親人。
而他的妻子，在酒吧，陪另一個男人喝酒。
因爲那個男人“情緒崩潰”。
那他的情緒呢？
父親明天手術，成功率很高，但任何手術都有風險。萬一呢？萬一父親下不了手術台，他該怎麼辦？母親該怎麼辦？
這些問題，這些恐懼，這些壓在心頭沉甸甸的重量，他該跟誰說？
他給安然打電話，想聽聽她的聲音，想得到一句“別怕，我在”，哪怕只是形式上的安慰。
可他聽到的是酒吧的嘈雜，是醉醺醺的男聲，是她匆匆忙忙的“明天一早肯定到”。
陳沐陽閉上眼睛，額頭抵在冰冷的玻璃窗上。玻璃反射出走廊的燈光和他的影子，一個模糊的、孤獨的輪廓。
手機又震動了一下。
他以爲是安然，拿起來看，卻是李秀珍發來的微信：“沐陽，你爸睡了嗎？我燉了湯在鍋裏，你明天早上熱了帶過來。”
他打字回復：“睡了。湯我明早去拿。媽您早點休息。”
發送。
很快回復：“你也別熬太晚，明天還要早起。”
“嗯。”
對話結束。
陳沐陽收起手機，走回病房。父親還在睡，眉頭微微皺着，像是在做什麼不安的夢。他輕輕調整了一下被角，在床邊坐下。
病房裏的鍾指向晚上八點二十。
離明天手術，還有不到十三個小時。
他該相信安然嗎？該相信她說的“明天一早肯定到”嗎？
可相信了那麼多次，哪一次她真的做到了？
頒獎夜她說“馬上回”，結果凌晨才歸。
古鎮之行她說“很快回來”，結果整夜未歸。
父親手術前她說“周末都在”，結果每天都有“緊急公事”。
這一次呢？
陳沐陽靠在椅背上，看着父親熟睡的臉。老人臉上的皺紋在昏暗的燈光下顯得更深了，鬢角的白發比記憶中多了許多。
他忽然想起小時候，父親帶他去動物園。他走累了耍賴不肯走，父親就把他背起來。那時候覺得父親的背很寬，很穩，好像能扛起整個世界。
現在，父親老了，病了，需要他扛起一切了。
而那個本該和他一起扛的人，此刻在酒吧，陪另一個男人。
走廊裏傳來輕微的腳步聲，是夜班護士在查房。腳步聲由遠及近，在病房門口停了一下，又漸漸遠去。
一切重歸寂靜。
陳沐陽拿出手機，點開歷。明天，十月二十八，周一。他標記了“父親手術”，用紅色。
再往下翻，十一月十五，也標記了紅色——“周文軒還款”。
那張欠條還收在書房的抽屜裏。
兩萬塊錢。
一個認識半年的男同事。
一次次的謊言。
一次次的失約。
陳沐陽關掉手機，屏幕暗下去。病房裏只剩下儀器微弱的指示燈，和窗外透進來的城市夜光。
他靠在椅子上，閉上眼睛。
明天，父親手術。
後天，也許該做個決定了。
關於這個家，關於這段婚姻，關於那個一次次把他排在別人後面的妻子。
有些底線，不能再退了。
