辦公室的光燈管嗡嗡作響，蘇瑤正低頭對着教案，指尖劃過重點內容，向班主任李老師細致解釋上周課上小組討論的疏漏。“……所以後來我調整了分組方式，讓發言少的同學先寫提綱，效果好了很多。”她話音剛落，口袋裏的手機突然瘋狂震動起來，屏幕上跳躍的“林辰”二字讓她心頭一緊——這是她表哥的名字，自小疼她如親妹，畢業後雖忙着打工，卻總記掛着她，極少這樣急着聯系，除非是天塌下來的事。
她歉意地沖李老師點頭，快步走到走廊接起電話，“哥，怎麼了？”聽筒裏的聲音嘶啞又急促，像被狂風卷過的破鑼，“瑤瑤！別問了！你媽……你媽快不行了！趕緊買票回相安縣，晚了就見不着最後一面了！”
“轟”的一聲，蘇瑤手裏的教案散落在地，紙張翻飛着掠過她僵直的腳踝。她張了張嘴，卻發不出任何聲音，只有眼淚先一步砸在冰涼的瓷磚上。林辰的聲音還在耳邊回響，帶着她再熟悉不過的沉重——她念大學這三年，每年的學費都是這位親表哥湊的。表哥高中時和她並列年級第一，明明考了重點院校，卻因家裏供不起、還要幫襯她讀書，攥着錄取通知書紅着眼撕了，轉頭就去工地搬磚、餐館洗碗，一點點把錢攢下來塞給她。他從不說難，只在電話裏反復叮囑“好好讀書，哥的大學夢，你替哥圓”。
小時候的畫面猛地涌上心頭：鄉下老院，表哥把他媽給的煮雞蛋塞她手裏，自己啃饅頭；高中教室後排，他把寫滿解題思路的筆記本推給她，說“瑤瑤，這道題你上次錯了，哥給你標了步驟”；高考放榜那天，他攥着自己的錄取通知書，又摸了摸她的，紅着眼笑“我妹真厲害，哥不讀了，賺錢供你，你可得替哥好好讀”；開學前一晚，他塞給她一個鼓囊囊的信封，裏面是他打了整個暑假工的積蓄，指尖還沾着工地沒洗淨的水泥灰，只說“別怕，有哥在，你安心去學校”。
此刻那些畫面成了最鋒利的弦，猛地繃緊了她的神經。她蹲下身胡亂撿起教案，指尖顫抖着抓不住紙張，最後索性將其抱在懷裏，跌跌撞撞地沖向校門口的公交站。去火車站的路上，她盯着手機購票界面，指尖反復摩挲着“相安縣”三個字，眼淚模糊中，全是高中教室的光落在表哥低頭解題的側臉上，是他撕錄取通知書時強裝的平靜，是他每次給她打學費時，附在轉賬備注裏的那句“瑤瑤，好好學，哥等着看你穿學士服的樣子”。
兩小時後，綠皮火車緩緩駛出站台，蘇瑤靠窗坐着，懷裏緊緊攥着那張薄薄的車票，窗外的風景倒退成模糊的色塊。她想起出發前給林辰回的最後一條消息，對方只秒回了一句“哥在縣醫院門口等你”，就像過去十幾年裏，每一次她遇到難處時，這位親表哥永遠都在那個能接住她的位置——她被欺負時，是他沖上去護着她；她考試失利時，是他熬夜陪她復盤錯題；她想家時，是他悄悄寄來家鄉的特產，附言“別委屈自己，哥有錢”。而這一次，他要接的，是快要撐不住的她，是她快要失去的全世界，還有他們兄妹倆共同系在她身上的、那未完成的大學夢。
火車剛駛入相安縣境內，蘇瑤就攥着扶手站在車門邊，視線死死盯着窗外掠過的老舊街景，心髒像被一只手攥着，越收越緊。到站時，她幾乎是踉蹌着沖下車，剛出火車站口，就看見那個熟悉的身影——表哥穿着洗得發白的藍色工裝，袖口卷到小臂，露出幾道淺淺的疤痕，正踮着腳在人群裏張望，看見她，立刻快步迎上來。
“瑤瑤，這邊！”表哥的聲音比電話裏更沙啞，眼窩深陷，眼下是青黑的胡茬，顯然是熬了好幾夜。他沒多問，伸手就接過蘇瑤懷裏皺巴巴的教案和背包，另一只手牢牢扶住她發抖的胳膊，“走，醫院離這兒近，你媽……還在等你。”
蘇瑤的腳像灌了鉛，跟着表哥往醫院走，沿途的梧桐樹落了一地枯葉，風一吹，卷着塵土撲在臉上，她卻連抬手擦眼淚的力氣都沒有。
縣醫院的走廊窄而長，消毒水的味道混着淡淡的中藥味撲面而來，空氣裏靜得可怕，只有護士站的打印機在沙沙作響。表哥領着她走到重症監護室門口，腳步放得極輕，指了指門口的椅子：“我守了兩夜，凌晨的時候醫生說……情況不太好，你進去的時候，慢點兒說，別讓她激動。”
蘇瑤的眼淚瞬間涌了上來，她抓着表哥的胳膊，聲音哽咽得幾乎不成調：“哥，我媽她……”
表哥拍了拍她的手背，掌心粗糙卻溫暖，帶着常年重活的薄繭：“你別怕，這幾天我都在這兒盯着，醫生的囑咐我都記着，藥按時喂，水也沒斷過。你學費的事兒也別心，今年的錢我上個月就湊齊了，存在你卡上了，你安心讀書，家裏有我呢。”他說得輕描淡寫，可蘇瑤看見他工裝領口露出的舊襯衫，扣子掉了一顆，用別針臨時別着——她知道，表哥去年剛蓋了新房，欠了不少債，這學費，又是他從牙縫裏省出來的。
“進去吧，”表哥把包子塞到她手裏，推了推她的後背，“我在這兒等着，有事喊我一聲就行。”他靠在走廊的牆上，看着蘇瑤踉蹌着走進監護室的背影，悄悄從口袋裏摸出個皺巴巴的煙盒，抽出一卻沒點燃，只是夾在指間，眉頭擰成了一個川字——他沒告訴蘇瑤，爲了湊她這學期的學費，他上個月連着加了半個月的夜班，也沒告訴她，阿姨昨晚清醒時，拉着他的手反復說“別讓瑤瑤知道我病得這麼重，別耽誤她讀書”。
監護室的門輕輕關上，蘇瑤的哭聲隱約傳出來，表哥把煙塞回煙盒，抬手抹了把臉，又站直了身子，像一尊穩穩的石像，守在門口——就像過去三年，每次蘇瑤遇到難處時那樣，他永遠站在她身後，不聲不響，卻把所有風雨都替她擋了。
監護室的門剛合上，走廊盡頭就傳來腳步聲，穿白大褂的醫生拿着病歷本走過來，看見靠牆的林辰，輕輕敲了敲本子：“是蘇阿姨的家屬吧，過來一下。”
林辰立刻直起身，快步跟過去，腳步放得很輕，生怕驚擾了裏面的人。“醫生，她怎麼樣了？”他的聲音壓得極低，指尖不自覺攥緊了衣角——那處的布料早已被反復揉搓得發毛，就像他這幾天懸着的心。
醫生翻開病歷本，眉頭微蹙：“情況還是不穩定，昨晚出現過一次呼吸衰竭，我們用了呼吸機才穩住。她這病拖太久了，肝硬化晚期，並發症全出來了，後續治療需要大量資金，你這邊……”
“錢的事您放心！”林辰立刻打斷，語氣急切又堅定，“我已經跟工頭預支了三個月工資，老家的牛也聯系好買家了，明天就能湊齊押金，您一定盡全力救她，多少錢都行！”他說這話時，喉結用力滾動了一下——預支工資要扣百分之二十的違約金，那頭黃牛是家裏唯一的勞動力，可他沒半分猶豫，就像當初蘇瑤考上大學，他沒跟任何人商量，就把自己攢了大半年、本打算用來翻修老屋的錢，先墊了學費。
醫生看着他眼底的紅血絲，嘆了口氣：“我們會盡力，但你也要有心理準備。另外，她今早清醒時說，不想讓女兒知道病情有多嚴重，怕影響她……聽說她這學期還在花店做？別讓她太累了，擺弄花草也費體力。”
“我知道！”林辰連忙點頭，指節因爲用力而泛白，“我都跟瑤瑤說了，就說是普通肝病，住幾天院就好。她傻，非要去花店，說花輕鬆還能賺生活費，不想再花我的錢，我勸了好幾次都不聽……”他嘴上說得斬釘截鐵，可轉身往回走時，腳步卻沉了幾分——他想起昨晚在繳費處，護士催繳欠款時的眼神；想起自己爲了多賺點錢，連着半個月每天打三份工，累得在工地宿舍倒頭就睡；更想起上周視頻，蘇瑤指尖沾着細碎的玫瑰刺，眼底藏不住的疲憊，說“哥，我今天包了二十束婚車花，賺了兩百，夠我半個月飯錢了”，當時他還笑着誇她能，轉頭就紅了眼——他這當哥的，本該護着她衣食無憂，卻讓她在學校裏還要被花刺扎、被花粉嗆，靠苦熬。
剛走回監護室門口，門突然開了，蘇瑤扶着門框出來，臉上還掛着淚痕，聲音沙啞：“哥，媽醒了，她讓我……讓我給她削個蘋果。”她身上還穿着昨天趕火車時的外套，袖口沾着點淡粉色的玫瑰汁液，指腹上還有一道淺淺的小傷口——那是她在花店包花時，被玫瑰刺扎到的，還沒來得及愈合。
林辰立刻收起眼底的愁雲，快步上前，接過她手裏的蘋果和水果刀，目光掃過她指腹的傷口時，心猛地一揪，卻還是笑着揉了揉她的頭發：“你進去陪着媽說話，削蘋果哥來，你那點力氣，別劃到手。對了，你不是說今天下午花店要送開業花籃嗎？要不先回學校，這兒有哥呢。”
“不回去了。”蘇瑤搖搖頭，指尖無意識摩挲着水果刀的刀柄，避開他看傷口的目光，“我跟花店老板請假了，說家裏有事……媽這樣，我哪有心思想別的。”她沒說，其實是老板見她這幾天精神恍惚，包花時總出錯，花瓣掉了一地，委婉地讓她先休息，可她不敢告訴林辰，怕他又要擔心——她知道哥一個人過，沒家室拖累，卻也沒人心疼，她不想再給他添亂，更不想讓他知道，自己連“輕鬆的花”都做不好了。
林辰把蘇瑤往門裏推了推，看着她走進去，才轉身走到走廊的窗邊，背對着監護室，慢慢削起蘋果。刀刃劃過蘋果皮，一圈圈卷落在地上，就像他這半年來纏纏繞繞的心事——他想起蘇瑤上周給他發的消息，說“哥，我這個月花店賺了八百，能抵一部分學費了”，可他分明在醫院繳費記錄裏看到，她把那八百塊全打了過來；想起她視頻時總說“花店的玫瑰可香了”，卻在朋友圈偷偷發過一張啃饅頭的照片，配文“省點錢，給媽買營養品”；想起自己翻修老屋的計劃一推再推，每次蘇瑤問起，他都笑着說“不急，老屋還能住”，卻在夜裏算着：再打兩個月工，就能給她買雙防刺的手套，不讓她的手再被扎得都是小傷口。
蘋果削好，他用清水沖了沖，切成小塊裝在保鮮盒裏，深吸一口氣，又揉了揉臉，確保臉上看不出半分疲憊和心疼，才端着盒子，輕輕推開了監護室的門。蘇瑤正坐在病床邊，握着母親的手低聲說着話，陽光透過窗戶照在她身上，卻掩不住她眼底的倦意——他知道，她昨晚肯定沒睡好，既要擔心母親，又要惦記着花店的訂單和功課，可她從來不說。
林辰把保鮮盒放在床頭櫃上，笑着說：“媽，您嚐嚐，這蘋果甜。瑤瑤，等會兒我去給你把課本取過來，你要是累了，就趴在床邊眯會兒，功課和花店的都別心，哥都給你安排好了。”
他說得輕鬆，心裏卻像壓着塊石頭——他沒家室要顧，沒孩子要養，唯一的牽掛就是蘇瑤和阿姨。無論外面的風雨多大，他都要在她們面前撐成那堵最穩的牆，不能讓蘇瑤知道，自己爲了湊醫藥費賣了牛、預支了扣錢的工資，更不能讓她知道，他寧願自己住漏風的老屋、每天打三份工，也不願她再被玫瑰刺扎到手，不願她在大學裏受半分委屈、爲錢發愁。
傍晚的縣醫院漸漸安靜下來，只有監護室門口的指示燈還亮着微弱的綠光。蘇瑤坐在走廊的長椅上，手裏攥着手機，屏幕停留在和輔導員的聊天界面——“申請休學”四個字輸了又刪，刪了又輸，指尖卻始終不敢點下發送。
表哥端着兩碗熱粥走過來，把其中一碗遞到她手裏，粥碗的溫度透過搪瓷傳到掌心，卻暖不透她心裏的沉鬱。“快吃吧，食堂最後一鍋粥了，叔剛才打電話說，紅薯都挖完了，讓你別惦記。”
蘇瑤抬頭，看着表哥眼底掩不住的疲憊，喉結動了動，終於把憋了一下午的話說了出來：“哥，我想休學。”
表哥遞粥的手猛地一頓，粥碗裏的熱氣晃了晃，濺在他的手背上，他卻渾然不覺，聲音陡然拔高：“你說啥？休學？！”
“我不能再讓你和爸這麼累了。”蘇瑤低下頭，眼淚砸在粥碗裏，泛起細小的漣漪，“爸一輩子在地裏彎腰，腰傷犯了都不敢歇；你爲了我的學費，要賣牛，要預支工資扣違約金，還要跑醫院、幫着種地……我坐在教室裏上課，心裏全是你們的影子，本學不進去。”
“你糊塗！”表哥把粥碗重重放在旁邊的椅子上，聲音裏帶着急意，“我和叔辛苦這麼多年，爲的是什麼？不就是盼着你能跳出農門，不用像我們一樣靠天吃飯嗎？你現在說休學？對得起你爸在地裏曬掉的一層皮，對得起我墊的那些學費嗎？”
“可我不能眼睜睜看着你們扛！”蘇瑤猛地站起來，眼淚洶涌而出，“我已經成年了，不是小孩子了！休學一年，我可以在縣城找份工作，幫你一起湊醫藥費，幫爸照看地裏的活，等媽好一點，我再回去讀書……”
“不行！”表哥打斷她，語氣斬釘截鐵，“地裏的活有我，有叔，醫藥費我能湊，你啥都不用管，就安安心心回學校讀書！你以爲休學是小事？你這學期的課程落下了，明年再補有多難？你對得起你自己考大學時熬的那些夜嗎？”
“可爸的腰……”蘇瑤的聲音哽咽着，想起每次放假回家，看到父親早上起床時扶着腰、齜牙咧嘴的樣子，想起他布滿老繭、沾着泥土的手，心裏就像被刀割一樣，“他昨天還跟我說‘不累’，可我知道，挖紅薯要彎一整天腰，他的腰肯定又疼了……我要是在他身邊，還能幫他捶捶背，還能替他扛兩袋紅薯……”
表哥看着她通紅的眼睛，心裏的火氣漸漸軟了下來，他嘆了口氣，伸手拍了拍她的肩膀，語氣放緩了些：“瑤瑤，哥知道你心疼我和叔，可你得明白，你好好讀書，就是對我們最好的幫忙。你爸常說，看到你拿着大學錄取通知書的樣子，他覺得這輩子的苦都沒白吃。你要是休學，他該多傷心？”
他頓了頓，從口袋裏掏出一張皺巴巴的照片，照片上是蘇瑤考上大學那年，在自家田埂上拍的——蘇瑤穿着新衣服，笑得眉眼彎彎，父親站在她身邊，黝黑的臉上滿是驕傲，腰杆卻下意識地彎着。“你看叔這笑容，你忍心讓他的指望落空嗎？”
蘇瑤接過照片，指尖摩挲着父親佝僂的背影，眼淚更凶了。她知道表哥說的是對的，可一想到父親在地裏辛勞的模樣，想到表哥爲了錢四處奔波的窘迫，她就沒辦法心安理得地回學校。
“這樣吧。”表哥看着她爲難的樣子，放緩了語氣，“休學的事不準再提，你下周就回學校。醫藥費我已經跟親戚借了點，牛也先不賣了，工頭答應給我多加幾個夜班，錢的事能撐住。至於叔，我讓我爸每天去地裏幫着看一眼，他年紀大了，不了重活，搭把手還是行的。”
“可是夜班太傷身體了……”蘇瑤還想說什麼，卻被表哥打斷。
“我是男人，扛得住。”表哥揉了揉她的頭發，掌心的薄繭蹭過她的額頭，帶着熟悉的暖意，“你只要答應我，回學校好好讀書，別胡思亂想，就是幫了我們最大的忙。等你將來有出息了，再好好孝敬我和叔，行不行？”
蘇瑤看着表哥眼底的期盼，又想起父親在電話裏那句“瑤瑤，好好讀書，家裏有爸”，終於點了點頭，眼淚卻還是止不住地流。她知道，這場關於“分擔”與“守護”的爭執，終究是她輸了——不是輸在道理，而是輸在他們用盡全力，爲她築起的那道名爲“愛”的圍牆，讓她只能被好好地護在裏面，連分擔的機會都沒有。
夜色漸深，監護室的指示燈依舊亮着，蘇瑤坐在長椅上，小口喝着已經涼了的粥，心裏卻暗暗打定主意：回學校後，一定要在找份線上，哪怕每天少睡兩個小時，也要替他們分擔一點——她不能讓他們的守護，變成自己一輩子的愧疚。
