晨光穿過稀疏的槐樹枝椏，在青石地面上灑下細碎的光斑。藥浴後的第三天，蕭執的體力恢復了些許，雖然依舊蒼白，但眼神裏的死氣淡了，偶爾能自己下床走幾步。
林薇薇站在院子中央，身上穿着那件淡青色舊衣，袖子挽到手肘，露出纖細卻有力的手臂。她面前擺着一張簡陋的木桌，桌上攤着一張新畫的圖——不是人體經絡圖，而是一系列古怪的動作分解圖。
“這叫‘康復體’。”她指着圖紙，對坐在藤椅上的蕭執解釋，“您臥床太久，肌肉萎縮，關節僵硬。光靠吃藥排毒不夠，必須配合適當的運動，促進血液循環，增強肌力。”
蕭執看着圖紙上那些扭曲的人形，眉頭微蹙：“這些動作……未免太過古怪。”
圖上的人或伸臂如猿，或弓背如貓，或金雞獨立，或鯉魚打挺——每個動作都透着一種荒誕的滑稽感。
“動作古怪，但有效。”林薇薇面不改色，“是我結合五禽戲和……家傳秘法改良的。專門針對您這種長期臥床、毒素沉積的體質。”
她沒說實話。這些動作其實融合了現代康復醫學的理念——被動關節活動、等長收縮訓練、平衡練習，只是用古代人能理解的方式呈現出來。
蕭執沉默地看着圖紙，許久，才緩緩開口：“本王……不習慣在人前做這些。”
語氣裏有一絲不易察覺的窘迫。也是，堂堂皇子，即便落魄，要在仆役面前做這些滑稽動作，確實難堪。
林薇薇早就料到他會這麼說。她轉身，對院子裏正在灑掃的幾個仆役說：“都退下吧。沒有吩咐，不許進後院。”
仆役們如蒙大赦，趕緊退了出去。院子裏頓時空曠了許多，只剩下他們兩人，以及遠遠站在廊下的青鋒——這位貼身侍衛像尊石像，一動不動，但目光始終鎖定在蕭執身上。
“現在沒人了。”林薇薇回頭看他，“殿下，開始吧。”
蕭執依然坐着不動，手指無意識地摩挲着藤椅扶手：“今……覺得有些乏力，不如改……”
“乏力才更需要活動。”林薇薇打斷他，語氣不容商量，“久臥傷氣，越躺越虛。殿下若想早康復，就必須堅持。”
她頓了頓，補了一句：“若殿下不配合，今的藥，我可就不煎了。”
這是裸的威脅。但很有效。
蕭執的臉色變了變，最終嘆了口氣，撐着扶手慢慢站起來：“你倒是會拿捏本王。”
“醫者父母心。”林薇薇面不改色，“請殿下站到這邊來。”
她指着院子中央一塊相對平整的地面。蕭執挪過去，腳步虛浮，但至少能自己走了。站定後，他看着她，等下一步指示。
“第一個動作，‘猿猴探月’。”林薇薇邊說邊示範，“雙腳與肩同寬，膝蓋微屈。左手叉腰，右手向上伸直，盡量向上夠，想象要摘天上的月亮。”
她做得很標準，手臂筆直向上，身體拉成一道優美的弧線。陽光照在她身上，淡青色的衣裳勾勒出纖細的腰身。
蕭執學着她的樣子，抬起右手。但他的手臂僵硬，舉到一半就抖得厲害，手指蜷縮着，本伸不直。更尷尬的是，這個姿勢讓他單薄的身體完全暴露在晨光下，衣料緊貼着肋骨，瘦得讓人心驚。
“放鬆。”林薇薇走到他身邊，輕輕托住他的肘部，“不要用蠻力，感受肩關節的轉動。對，慢慢來……”
她的手很有力，托着他的胳膊一點點往上抬。蕭執能感覺到她掌心的溫度，透過薄薄的衣料傳遞過來，很暖。他有些不自在，想抽回手，但林薇薇按住了他。
“別動。”她的聲音很近，就在耳邊，“這個動作能拉伸廓，改善呼吸。您肺功能受損，更需要多做。”
蕭執不動了。他閉上眼，按照她的指導，慢慢深呼吸，感受肩關節一點點打開。很痛，像生鏽的門軸被強行轉動，但他忍住了。
一炷香後，這個動作才算勉強完成。蕭執的額頭上已經滲出細密的汗珠，臉色更白了，但呼吸確實順暢了些。
“很好。”林薇薇放開手，“接下來是‘靈貓伸腰’。四肢着地，像貓一樣弓起背，然後塌腰，反復進行。”
這個動作更尷尬。蕭執看着地上粗糙的青石板，又看看自己身上淨的中衣，猶豫了。
“殿下，”林薇薇挑眉，“需要我幫您嗎？”
“不必。”蕭執咬了咬牙，慢慢蹲下身，雙手撐地。這個姿勢讓他無比狼狽——皇子之尊，趴在地上學貓伸腰，傳出去簡直成了笑話。
但他還是做了。背弓起來時，脊椎發出輕微的“咔噠”聲，是長期臥床導致的關節粘連被拉開。塌腰時，腹部的肌肉劇烈顫抖，本撐不住。
“堅持五個呼吸。”林薇薇蹲在他身邊，像個嚴厲的教練，“一、二、三……”
蕭執撐到第四個呼吸時，手臂一軟，整個人趴在了地上。塵土沾了他一臉，嗆得他咳嗽起來。
林薇薇沒有扶他，只是靜靜看着：“還能起來嗎？”
蕭執沒說話，撐着手臂，一點一點重新跪坐起來。他的手上沾了灰，臉上也有，配上蒼白的膚色，看起來更狼狽了。但他眼神很靜，沒有惱怒，只有一種近乎執拗的認真。
“繼續。”他說。
林薇薇眼裏閃過一絲贊許。她喜歡配合的病人。
接下來的動作一個比一個難。“仙鶴獨立”考驗平衡能力，蕭執單腿站立不到三秒就搖晃欲倒；“猛虎下山”需要腰部力量，他本做不出來；“錦鯉擺尾”要求脊椎柔韌，他僵得像塊木板。
每個動作都做得滑稽可笑，每個動作都讓他筋疲力盡。但蕭執沒有喊停，一次不行就做兩次，兩次不行就三次。汗水浸透了他的中衣，在背上洇出深色的水漬。呼吸越來越重，像破風箱一樣嘶啞。
林薇薇始終在旁邊指導，語氣平靜，但眼神專注。她觀察着他每一個細微的反應——哪塊肌肉使不上力，哪個關節活動受限，呼吸在哪個動作時最困難。這些信息，對她調整後續的治療方案至關重要。
一個時辰後，整套“康復體”終於做完了一遍。蕭執癱坐在藤椅上，連抬手的力氣都沒有了，只是劇烈地喘息着，口起伏得像要炸開。
林薇薇遞過一杯溫水：“慢慢喝。”
蕭執接過杯子，手抖得厲害，水灑出來一半。但他還是小口小口地喝完了，然後靠在椅背上，閉上眼，感受着身體裏陌生的感覺——不是疼痛，是一種酸脹的、辣的灼熱感，從肌肉深處透出來，像被封存多年的火山開始蘇醒。
“明天繼續。”林薇薇說，“每天增加一點時間，直到能完整做完三遍。”
蕭執睜開眼，看着她：“這真的……有用？”
“您自己感覺呢？”林薇薇反問，“現在呼吸是不是比剛才順暢了？口那種沉悶感是不是輕了些？”
蕭執仔細感受了一下，點點頭：“是。”
“那就對了。”林薇薇收起圖紙，“運動能促進氣血運行，加速毒素代謝。但必須循序漸進，不能之過急。從今天起，除了這套體，您每天還要在院子裏散步，從一刻鍾開始，慢慢增加。”
她又成了那個嚴厲的醫生。蕭執看着她認真的側臉，忽然覺得，有這樣一個人管着自己，好像……也不錯。
至少，她是真心想讓他活。
接下來的幾天，康復鍛煉成了七皇子府的固定節目。每天清晨，仆役們都會被支開，後院就成了蕭執的專屬訓練場。
林薇薇是個嚴格的教練。動作不標準，重做；時間不夠，加練；想偷懶，就拿停藥威脅。蕭執從最初的抗拒，到後來的無奈，最後竟漸漸習慣了這種被“迫”的感覺。
變化是肉眼可見的。他的臉色雖然還是蒼白，但那種死灰色淡了，偶爾能透出一點極淡的血色。走路時腳步穩了些，不再需要人時時刻刻攙扶。呼吸也順暢了許多，夜裏咳嗽的次數明顯減少。
更明顯的是精神。以前他總是懨懨的，對什麼都提不起興趣，現在眼睛裏有了光，雖然很微弱，但確實存在。
這天上午，陽光很好。林薇薇決定增加一點難度——在草地上練習平衡。
後院的西南角有塊荒廢的小草坪，草長得不高，但很密，像一層綠色的絨毯。林薇薇讓蕭執脫了鞋襪，赤腳站在草地上。
“感受腳下的地面。”她指導，“腳趾抓地，重心放在腳掌中央，膝蓋微屈，想象自己是一棵樹，須深深扎進土裏。”
蕭執照做。赤腳踩在草地上的感覺很陌生——草葉柔軟中帶着韌性，泥土溼潤微涼，透過腳心傳遞上來。他閉着眼，努力尋找平衡。
“現在，慢慢抬起左腳。”林薇薇說。
蕭執抬起左腳，身體立刻開始搖晃。他慌忙放下腳，差點摔倒。
“別急。”林薇薇扶住他的胳膊，“慢慢來。先抬一點點，找到平衡點，再抬高一寸。”
蕭執深吸一口氣，重新嚐試。這一次，他抬得很慢，腳底剛離開地面就停住，等身體穩定了，再繼續往上抬。一寸，兩寸，三寸……他的左腿抖得厲害，像風中的蘆葦，但他咬着牙堅持着。
林薇薇在旁邊數數：“一、二、三……很好，堅持住……四、五……”
數到六時，蕭執的右腿忽然一軟，整個人失去平衡，向後倒去。他下意識地想抓住什麼，手在空中亂揮。
林薇薇立刻上前去扶，但她低估了蕭執倒下的力道——他雖然瘦，但畢竟是個成年男子。兩人撞在一起，林薇薇被帶得一個趔趄，腳下被草叢一絆，也失去了平衡。
“啊——”
兩聲短促的驚呼，緊接着是沉重的落地聲。
兩人一起摔倒在草地上。
姿勢很狼狽。蕭執在下，林薇薇在上，整個人趴在他身上。她的臉埋在他肩窩裏，能聞到他身上淡淡的藥味和汗味混合的氣息。他的手無意識地環住了她的腰，力道很大，勒得她有些疼。
時間仿佛靜止了。
陽光暖洋洋地灑在身上，草葉的清香混合着泥土的氣息，在鼻尖縈繞。遠處有鳥在叫，清脆悅耳。整個世界安靜得只剩下兩個人的呼吸聲——一個急促，一個輕淺。
林薇薇先反應過來。她撐着手臂想爬起來，但蕭執的手還環着她的腰，沒鬆開。
“殿下，”她的聲音有些悶，“可以放開我了。”
蕭執這才像被燙到一樣，猛地鬆手。林薇薇趕緊爬起來，拍拍身上的草屑，臉上有點熱——不是害羞，是尷尬。作爲醫生，和病人有肢體接觸很正常，但剛才那個姿勢……實在不太專業。
她轉頭去看蕭執，想問他摔疼了沒有，卻愣住了。
蕭執還躺在草地上，沒起來。他仰面看着天空，眼睛睜得很大，眼神有些茫然，像還沒從剛才的沖擊中回過神來。陽光照在他臉上，能看清他長長的睫毛，在眼下投出細密的陰影。
但最讓林薇薇驚訝的，是他的嘴角——居然，微微地，上揚着。
他在笑。
不是平時那種溫潤的、禮貌的、帶着面具的笑，而是一種真實的、帶着點茫然、又有點釋然的笑意。很淡，像水面漾開的一圈漣漪，稍縱即逝，但確實存在。
林薇薇看着他的笑容，心裏某處忽然輕輕動了一下。像有羽毛，在心髒最柔軟的地方，輕輕搔了一下。
然後她自己也笑了。
不是禮節性的微笑，是真正的、從腔裏涌出來的笑聲。先是低低的，然後越來越響，最後變成毫無形象的大笑。她笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了，笑得坐在草地上，捂着肚子直不起身。
“哈哈哈……殿下……您剛才……那個表情……”她一邊笑一邊說，話都說不連貫。
蕭執坐起身，看着她笑得上氣不接下氣的樣子，先是愣住，然後那點笑意也擴散開來。他沒笑出聲，但唇角揚起的弧度更明顯了，眼睛裏也染上了淺淺的笑意。
陽光，草地，兩個笑得毫無形象的人。
這一刻，什麼宮廷陰謀，什麼慢性中毒，什麼生死掙扎，好像都被這笑聲沖淡了。只剩下最簡單的、最原始的快樂——我還活着，你也在，我們還能笑。
笑了好一會兒，林薇薇才慢慢停下來。她抹了抹眼角的淚花，看向蕭執：“殿下，您笑起來挺好看的。”
蕭執的笑容僵了一下，隨即斂去，又恢復了平時那種溫潤平靜的模樣。但他耳那點薄紅，出賣了他。
“胡鬧。”他低聲說，撐着草地想站起來。
林薇薇伸手去扶他。這次，兩人的手碰在一起時，都沒有立刻鬆開。蕭執的手很涼，林薇薇的手很暖。一冷一熱，在陽光下形成奇異的對比。
“明天繼續。”林薇薇說，語氣輕鬆，“等您能單腳站一炷香，我們就學下一個動作。”
“還有更難的？”蕭執挑眉。
“當然。”林薇薇笑得像只小狐狸，“康復之路，道阻且長啊殿下。”
蕭執看着她狡黠的笑容，忽然覺得，也許……這條艱難的路，也沒那麼難走了。
至少，有人陪着。
兩人慢慢往回走。林薇薇依舊攙着蕭執，但這次，蕭執沒有把全部重量都壓在她身上，而是盡量自己走。雖然還是慢，雖然還是不穩，但他在努力。
遠處廊下，青鋒默默看着這一幕。
他看見殿下蒼白的臉上，那抹罕見的、真實的笑意。看見側妃娘娘笑得毫無形象，卻在殿下要摔倒時，第一時間伸手去扶。看見兩人並肩走回來的樣子，明明一個病弱一個瘦小，卻有種說不出的和諧。
青鋒的眉頭微微蹙起，眼神復雜。
作爲貼身侍衛，他當然希望殿下好起來。但這位突然出現的側妃娘娘，來歷不明，手段詭異，對殿下的影響太大了。好，還是不好？
他不知道。
他只知道，殿下已經很久……沒有這樣笑過了。
陽光灑滿庭院，把兩人的影子拉得很長，在青石地面上交疊在一起，分不清彼此。
