“好啊。”
“一直陪着你。”
這兩個句子，連同溫燁宜說完後那個比陽光還明媚的笑容，像魔咒一樣在白舒腦海裏反復回響，盤旋。火鍋店嘈雜的人聲、咕嘟冒泡的紅油鍋底、碗碟碰撞的聲響，都在那一刻褪色、模糊，成爲遙遠而無關的背景音。整個世界，仿佛只剩下他掌心下溫燁宜手腕的脈搏跳動，和她眼睛裏清晰的、不帶任何猶疑的應允。
白舒的手指微微收緊，指尖下的皮膚細膩溫暖。他像是怕她反悔，又像是怕這只是一場過於美好的夢，需要用力握住才能確認真實。
溫燁宜任由他握着，另一只手托着下巴，歪着頭看他，嘴角的笑意更深，梨渦淺淺陷下去：“怎麼？高興傻了？”
白舒這才像是被燙到一樣，慌忙鬆開手，耳朵瞬間紅透，連脖頸都染上一層粉色。他低下頭，盯着面前翻滾的湯料，喉嚨發緊，半天才擠出一句：“沒、沒有……就是……謝謝。”
謝謝她答應。
謝謝她存在。
謝謝她願意照亮他貧瘠的世界。
“謝什麼呀，”溫燁宜夾了一片肥牛放進沸騰的辣鍋裏，動作自然，“我們不是好朋友嘛，互相陪伴不是應該的？”
“好朋友”三個字像一顆小小的石子，輕輕投進白舒剛剛澎湃起來的心湖，激起一圈微妙的漣漪。是丁，在她心裏，他們現在是……好朋友。這個認知讓他既感到一絲踏實的暖意，又夾雜着一縷隱秘的、不敢宣之於口的失落。他想要的不只是好朋友，但他知道，現在這樣，已經是他能奢求的最好結果。
“嗯，”他點點頭，也拿起筷子，夾了一片毛肚，學着溫燁宜的樣子在辣鍋裏涮，“好朋友。”
一頓火鍋吃得熱氣騰騰。溫燁宜話多，講着寒假可能的計劃，抱怨着寒假作業太多，又興奮地說起過年時家裏的傳統。白舒大多時候只是安靜地聽，偶爾附和一兩句，目光卻總是追隨着她。看她被辣得鼻尖冒汗，嘴唇紅潤；看她吃到喜歡的蝦滑時滿足地眯起眼；看她不小心把油濺到衣服上，懊惱地噘嘴。
每一個表情，每一個動作，都讓他心底那片荒原，悄然生出更多鮮活的綠意。
吃完飯，夜幕已經完全降臨。街道兩旁的店鋪亮起暖黃色的燈光，行道樹上纏繞的彩燈也開始閃爍，年節的氣氛越來越濃。兩人並肩走在人行道上，呼出的白氣在冷空氣中交織。
“寒假有什麼打算？”溫燁宜問，踩着一塊鬆動的地磚，發出咔噠一聲響。
白舒想了想：“先把寒假作業做完。然後……可能看看物理競賽的書。”他頓了頓，聲音低了些，“還有……繼續背英語單詞，做閱讀。”
“哇，這麼拼？”溫燁宜笑起來，“不愧是你。那……偶爾也出來玩玩嘛。我們可以約圖書館，或者……去看電影？最近好像有幾部不錯的片子。”
“好。”白舒立刻應下，心跳又快了幾分。約會？這算是……約會嗎？哪怕只是以“好朋友”的名義。
走到分別的路口，溫燁宜從書包裏拿出一個小小的、包裝精美的盒子，塞到白舒手裏：“喏，提前的新年禮物。慶祝你英語大進步！”
白舒愣住：“我……我沒準備……”他有些手足無措，爲自己沒想到這一點而懊惱。
“不用準備啦，”溫燁宜擺擺手，“就是個小東西。回家再拆哦！”她沖他眨眨眼，揮揮手，“寒假保持聯系！拜拜！”
看着她輕快跑遠的背影消失在巷口，白舒才低頭看向手中的盒子。深藍色的包裝紙，系着銀色的絲帶，上面貼着一張小小的卡片，畫着一只憨態可掬的、抱着餅的小熊，旁邊是她熟悉的字跡：“給最努力的白舒同學。”
最努力的。
白舒把盒子小心地抱在懷裏，貼着口，像是擁抱着全世界最珍貴的寶藏。深冬的寒風似乎也不再那麼刺骨了。
寒假正式開始。
白舒的生活節奏並沒有太大改變。父母依舊忙碌，早出晚歸。空蕩蕩的家裏，只有他一個人，以及書桌上堆積如山的書本和試卷。但有什麼東西不一樣了。以前，這種寂靜和孤獨會讓他感到窒息，仿佛被全世界遺忘在角落。而現在，書桌一角擺着溫燁宜送的那個尚未拆開的藍色盒子，手機裏時不時會跳出她的信息。
“起床了嗎？今天好冷，多穿點！”
“這道數學題好變態，你看看會不會？”
“我媽媽做了超好吃的蛋撻，給你留了兩個，下午圖書館見？”
“今天背了多少單詞？匯報一下！”
她的信息像一束束細小的光，穿透冬灰蒙蒙的天空，精準地落在他寂寥的生活裏，帶來溫度與聲響。他每條信息都認真回復，會提醒她出門戴圍巾，會耐心地幫她解數學題（哪怕那些題對他而言簡單得過分），會準時赴約，會詳細匯報自己今天的學習進度。
圖書館成了他們寒假最常去的地方。暖氣充足，安靜的氛圍適合學習。他們通常占據靠窗的老位置，陽光好的時候，能曬到暖洋洋的太陽。白舒做物理競賽題或者背英語，溫燁宜則寫其他科目的作業或者看英文原版小說。兩人各做各的，互不打擾，卻又奇異地感覺彼此的存在。
有時溫燁宜做題累了，會趴在桌子上，側着頭看白舒。看他蹙着眉頭演算復雜公式時專注的側臉，看他低聲默背英語單詞時微微顫動的睫毛，看他因爲解出一道難題而悄悄鬆一口氣時，嘴角極細微地上揚。她發現，安靜下來的白舒，身上有種清冽而淨的氣質，像冬的雪鬆。而他偶爾抬眼看向她，撞上她目光時瞬間慌亂躲閃、耳泛紅的樣子，又像只受驚的小動物，讓她心裏軟成一片。
“白舒，”有一次，她忍不住小聲叫他。
“嗯？”白舒立刻抬起頭，手裏還拿着筆。
“你以後想考什麼大學？做什麼？”溫燁宜好奇地問。她發現，自己好像從未聽他談起過未來。
白舒愣了一下。未來？在遇到她之前，他的未來是模糊的，或許就是按部就班地考上個不錯的大學，讀個理工科專業，找份工作，像父母一樣平靜地生活下去。但現在……
他看向窗外光禿禿的梧桐枝椏，沉默了幾秒，才低聲說：“想……學物理。或者應用物理。學校……還沒想好。”他頓了頓，鼓起勇氣反問，“你呢？”
“我啊，”溫燁宜托着腮，眼睛亮晶晶的，“我想學外語，或者國際關系之類的。想去更大的城市看看，比如北京或者上海。”她笑起來，“說不定我們以後還能在一個城市呢！”
在一個城市。
這個可能性讓白舒的心髒猛地一跳。他用力點了點頭，像是許下一個鄭重的承諾：“嗯。”
他想，他要更努力才行。要考到足夠好的分數，要去她想去的那座城市，要離她近一點，再近一點。
除了圖書館，他們也會偶爾出去。像溫燁宜之前提議的，去看電影。昏暗的影院裏，巨大的屏幕光影變幻。白舒的心思卻很難完全集中在劇情上。他的注意力總是不由自主地被身邊人的細微動靜吸引——她看到緊張處下意識抓緊扶手的動作，她被搞笑情節逗樂時壓抑的輕笑，她吃爆米花時指尖與嘴唇觸碰的細微聲響，還有她身上傳來的、混合着爆米花甜香的、獨特的清新氣息。
有一次，電影裏出現一個略恐怖的鏡頭，溫燁宜輕輕“啊”了一聲，身體不自覺地往他這邊靠了靠。白舒瞬間繃直了背，手臂僵在扶手上，一動不敢動。她能感覺到她肩膀傳來的溫度和微微的顫抖。那一刻，他心底升騰起一種強烈的保護欲，他想伸出手，攬住她的肩，告訴她別怕。但他最終只是僵硬地坐着，連呼吸都放輕了，生怕驚擾了這片刻意外的靠近。
電影散場，燈光亮起。溫燁宜似乎才意識到剛才的失態，臉頰微紅，小聲嘟囔：“剛才那段有點嚇人……”白舒看着她泛紅的耳尖，心裏像被羽毛輕輕搔過，只低聲說：“沒事了。”
走出影院，冷風一吹，兩人都清醒了不少。溫燁宜又恢復了活潑的樣子，嘰嘰喳喳地討論着劇情。白舒跟在她身邊，聽着她的聲音，看着她在霓虹燈下生動的側臉，只覺得冬夜的街道也變得溫暖而明亮。
新年一天天臨近。
小年夜那天，溫燁宜發來信息：“白舒，明天我爸媽要回老家接爺爺過來過年，家裏就我一個人。你……要不要來我家？我們可以一起寫作業，順便……我試試做年夜飯的菜？提前演練一下！”後面跟着一個可憐巴巴的小狗表情。
白舒盯着手機屏幕，心跳加速。去她家？只有他們兩個人？
他手指有些發抖，打了又刪，最後回了一個字：“好。”
第二天下午，白舒站在溫燁宜家門口，手裏拎着一袋水果——這是他昨晚特意去超市挑的，挑了溫燁宜喜歡吃的草莓和車厘子，還有她媽媽上次念叨過的進口橙子。他深吸一口氣，按響了門鈴。
門很快打開，溫燁宜系着一條印着小熊的圍裙，頭發鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在頰邊，臉上帶着燦爛的笑容：“你來啦！快進來！”
屋裏溫暖如春，飄蕩着食物的香氣。客廳的茶幾上攤着幾本作業，電視裏播放着輕快的音樂。一切都彌漫着溫馨的、居家的氣息。
“我爸媽早上剛走，”溫燁宜一邊給他拿拖鞋一邊說，“正好，我們可以無法無天了！”她狡黠地眨眨眼，“不過先說好，我廚藝僅限於煮泡面和煎蛋，今天挑戰的菜譜是從我媽那裏偷師來的，成敗未知，做好心理準備！”
白舒看着她系着圍裙、一臉“視死如歸”卻又躍躍欲試的樣子，忍不住彎起了嘴角：“需要我幫忙嗎？”
“當然！”溫燁宜把他拉到廚房，“你刀工怎麼樣？幫我切個土豆絲？要細一點哦！”
白舒看着砧板上的土豆和閃着寒光的菜刀，沉默了。他的刀工僅限於解剖實驗用的青蛙和電路板。“我……試試。”
事實證明，理科天才的嚴謹在廚房裏未必是優勢。白舒切出來的土豆絲，粗細不一，長短不齊，與其說是絲，不如說是條，甚至還有幾塊頑固地保持着塊狀。溫燁宜看着那堆“作品”，捂着肚子笑了好半天，眼淚都快出來了。
“算了算了，還是我來吧，”她擦擦笑出來的眼淚，接過菜刀，“你去幫我把那邊的青菜洗了，這個你總會吧？”
白舒如蒙大赦，乖乖去洗青菜。水流譁譁，他仔細地將菜葉一片片洗淨，沖掉泥土。廚房裏空間不大，兩人偶爾轉身時，手臂或身體會輕輕擦碰。溫燁宜專注地處理着食材，側臉在廚房溫暖的燈光下顯得格外柔和。白舒偷偷看她，看她挽起袖子露出的白皙手腕，看她因爲忙碌而微微泛紅的臉頰，看她嚐味道時微微蹙起的眉頭。
一種前所未有的、近乎“家”的暖流，悄然包裹了他。這個充滿煙火氣的空間，這個系着圍裙爲他（們）忙碌的女孩，構成了他貧瘠想象中關於“幸福”最具體的畫面。
“開飯啦！”溫燁宜終於宣布，把幾盤賣相……嗯，頗具“創意”的菜端上桌。糖醋排骨顏色有點深，酸味似乎壓過了甜；清炒土豆絲（姑且這麼叫吧）軟硬不一；番茄炒蛋的蛋塊有點碎；唯一看起來正常的是白舒洗的青菜，清炒後碧綠可人。
兩人面對面坐下。溫燁宜雙手合十，閉上眼睛，一本正經地念叨：“感謝白舒同學蒞臨寒舍，品嚐本大廚的處女作，無論味道如何，請務必捧場，謝謝！”然後自己先忍不住笑了場。
白舒也笑了，拿起筷子，先夾了一塊糖醋排骨。味道確實有點怪，酸甜失衡，肉質也有點老。但他咀嚼得很認真，然後點點頭：“好吃。”
“真的？”溫燁宜眼睛一亮，自己也夾了一塊，放進嘴裏，咀嚼了兩下，臉色頓時變得微妙，她皺着眉咽下去，“唔……好像醋放多了。”她有點沮喪，“失敗。”
“沒有失敗，”白舒看着她，很認真地說，“這是你做的。”是你爲我做的。所以，就是好吃的。
溫燁宜愣了一下，看着少年清澈眼底毫不作僞的真誠，心裏的那點挫敗感忽然就煙消雲散了。她笑起來，給他碗裏夾了一大筷子青菜：“這個肯定沒失敗，你多吃點！”
這頓提前的、手藝生疏的“年夜飯”，吃得格外溫馨。他們聊着學校裏無關緊要的八卦，聊着寒假作業裏遇到的難題，聊着對春晚的期待（溫燁宜表示一定要看，白舒表示無所謂但可以陪她看）。窗外天色漸暗，遠處開始傳來零星的鞭炮聲。
吃完飯，兩人一起收拾碗筷。白舒堅持要洗碗，溫燁宜拗不過他，就靠在廚房門框上，看着他挽起袖子，在水流下仔細沖洗碗碟的側影。水聲譁譁，燈光在他低垂的睫毛上投下小片陰影，他的動作有些笨拙，卻異常認真。
“白舒，”溫燁宜忽然開口。
“嗯？”白舒關掉水龍頭，轉過頭。
“你……在家經常做家務嗎？”她問。
白舒搖搖頭：“不經常。爸媽回來晚，我一般自己熱點剩飯。”他語氣平淡，像是在陳述一個再普通不過的事實。
溫燁宜心裏卻微微抽了一下。她想起他總是一個人，想起他空蕩蕩的家，想起他提到父母時總是簡短帶過。一種混合着心疼和想要靠近的情緒涌上來。她走過去，拿起毛巾：“那我幫你擦。”
兩人一個洗，一個擦，配合漸漸默契。小小的廚房裏，只有碗碟碰撞的清脆聲響和彼此的呼吸聲。偶爾手指相觸，帶着溼的水汽和溫熱的體溫。
收拾完廚房，兩人窩在沙發裏，蓋着同一條毛毯，等着看春晚。電視裏熱鬧喧天，歌舞小品輪番上演。溫燁宜看得很投入，時不時被小品逗得哈哈大笑，身子歪倒在沙發扶手上，腦袋幾乎要碰到白舒的肩膀。白舒的注意力卻很難集中在電視上。他能聞到她頭發上洗發水的香味，能感受到毛毯下她隔着衣料傳來的體溫，能聽到她近在咫尺的、清亮的笑聲。
他的心跳，在電視喧鬧的背景音裏，清晰得像擂鼓。
當新年倒計時的鍾聲響起，電視裏主持人帶領全國觀衆一起高喊“十、九、八……”時，溫燁宜也興奮地跟着數起來，眼睛亮得像盛滿了星光。白舒側頭看着她，看着她因爲激動而泛紅的臉頰，看着她開合的嘴唇，看着她眼中倒映出的、電視屏幕絢爛的光彩。
“……三、二、一！新年快樂！”
歡呼聲和鞭炮聲（電視裏和窗外真實的）同時達到高。溫燁宜轉過身，面對着白舒，笑容燦爛得不可思議：“白舒，新年快樂！”
那一刻，時間仿佛被無限拉長。客廳裏暖黃色的燈光，電視屏幕閃爍的光影，窗外隱約傳來的爆竹聲，還有眼前女孩比星辰更明亮的笑容，交織成一幅永恒的畫面。
白舒看着她的眼睛，心髒在腔裏瘋狂鼓噪，幾乎要沖破束縛。一種前所未有的沖動攫住了他。他想做點什麼，說點什麼，來標記這個特殊的時刻，來回應她眼中毫無保留的快樂和祝福。
他張了張嘴，聲音有些澀，卻帶着一種孤注一擲的溫柔和堅定：
“新年快樂，燁宜。”
“願你……年年有今，歲歲有今朝。”
“願你……永遠像現在這樣，快樂，明亮。”
“還有……”他的聲音更低了些，目光灼灼，像是要把她的樣子刻進靈魂深處，“謝謝你，出現在我的生命裏。”
這不是情話。至少不完全是。這是一個少年，用盡他全部貧瘠卻真摯的詞匯，所能給出的、最鄭重的感謝和祝福。
溫燁宜怔住了。她看着眼前少年清澈眼底洶涌的、幾乎要滿溢出來的情感，看着他微微泛紅的眼眶和緊抿的、透着一絲緊張的嘴唇。客廳裏喧鬧的電視聲似乎驟然遠去，世界安靜得只剩下他低啞卻清晰的話語，和她自己驟然加快的心跳。
噗通。噗通。
一股陌生的、滾燙的熱流，從心口迅速蔓延到四肢百骸。臉頰不受控制地發燙。她忽然有些不敢直視他過分專注和灼熱的眼睛，慌亂地垂下眼睫，卻又瞥見他放在毛毯上、因爲緊張而微微蜷起的手指。
“你……你也是。”她聽到自己的聲音有點不自然，清了清嗓子，才找回平時的語調，“也要快樂，要越來越好。”她抬起頭，努力揚起一個笑容，伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀，“我們都會越來越好的！”
“嗯。”白舒重重地點頭，因爲她的回應，眼底的光亮得驚人。他忽然想起什麼，從口袋裏掏出那個深藍色的、系着銀色絲帶的小盒子——溫燁宜送的新年禮物，他一直貼身帶着，沒舍得拆。
“現在……可以拆了嗎？”他問，帶着一點小心翼翼的期待。
“當然！”溫燁宜眼睛一亮，湊近了些，滿臉期待地看着他拆禮物。
白舒小心地解開絲帶，剝開包裝紙。裏面是一個深藍色的絲絨盒子。打開盒蓋，黑色的絲絨襯布上，靜靜地躺着一支鋼筆。筆身是深空般的暗藍色，上面灑着細碎的銀色閃粉，像靜謐夜空中的星河。筆夾造型簡潔優雅，在燈光下泛着低調的金屬光澤。
“喜歡嗎？”溫燁宜有些緊張地問，“我看你總用那支舊鋼筆，就想送你一支新的。這支據說寫英文很順滑……希望你喜歡。”
白舒拿起那支筆。觸手微涼，分量適中。他握在手裏，筆身完美地貼合他的手指。他抬起頭，看向溫燁宜，眼底像是落入了整條星河，亮得驚人。
“很喜歡。”他的聲音有些沙啞，卻帶着不容錯辨的珍重，“非常喜歡。謝謝。”
這不僅僅是一支筆。這是她送的。是他“最努力”的證明。是她眼裏的他。他會用這支筆，寫下更多屬於他們的未來。
溫燁宜看着他珍而重之的樣子，心裏像是被蜜糖填滿，甜絲絲的。“你喜歡就好！”她開心地說，“以後就用它寫作業，考試，寫……嗯，寫所有你想寫的東西！”
窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，電視裏的晚會也接近尾聲。夜深了。
白舒該走了。他站起身，把鋼筆小心地放回盒子，再放進貼身的口袋。
溫燁宜送他到門口。樓道裏的聲控燈隨着腳步聲亮起。
“路上小心。”溫燁宜站在門內，扶着門框。
“嗯。”白舒站在門外，回頭看她，“你也早點休息。”
“明天……還來嗎？”溫燁宜問，眼裏帶着一絲不易察覺的期待。父母要後天才能回來。
白舒的心跳漏了一拍。他用力點頭：“來。”
“那說好了！”溫燁宜笑了，揮揮手，“明天見！”
“明天見。”
白舒走下樓梯，每一步都踏在雲端。口袋裏，鋼筆盒子貼着心口，傳來堅實的觸感。腦海裏，是她站在暖黃燈光裏，笑着說明天見的模樣。
他知道，這個新年，因爲有了她的存在，變得截然不同。
