子像西街口那口老井的軲轆，吱吱呀呀地轉，不知不覺就轉了四年。
破廟還是那座破廟，只是老陳頭用泥巴補了牆上的裂縫，用茅草修了屋頂的漏洞。
雖然下雨時還是會漏，但至少不像從前那樣，外面下大雨，裏面下小雨。
廟裏添了些家什。一個三條腿的桌子——缺的那條用磚頭墊着；兩個破板凳；一個瓦罐，煮飯燒水都用它；還有個小木箱，裏面裝着老陳頭全部的家當：幾件破衣服，幾文錢，還有李老四給的那兩塊小石頭。
明天五歲了。
孩子長得快，像春天裏抽條的柳枝，一天一個樣。
小臉圓了，胳膊腿也結實了。頭發被老陳頭用剪子剪得參差不齊，但那雙眼睛，還是像小時候一樣，黑亮黑亮的，看人時淨得像井水。
老陳頭這四年一直在老張頭的破爛站活。
活還是那些活，分揀廢鐵，收拾破布，偶爾幫着卸貨。
工錢漲了，一天五個銅板，管一頓午飯。
老張頭嘴上不說，心裏卻看重老陳頭——這老頭實在，從不偷懶，活仔細。
明天也跟着去。老陳頭活，他就在旁邊玩。
撿些不要的碎木片，用草繩綁成小車；或是找塊平整的地，用樹枝寫字——老陳頭教了他幾個字，都是活時偷學的：“天”、“地”、“人”、“明”。
“爺爺，你看！”明天舉着一塊木片跑過來，上面用炭筆畫了個歪歪扭扭的“明”字。
老陳頭眯着眼看了看，笑了：“寫得好。就是這一橫長了點。”
“王嬸說，我寫得比她家二狗子好。”明天得意地說。
“那是。”老陳頭摸摸他的頭，“咱們明天，聰明。”
中午吃飯時，老張頭的婆娘端出來兩碗粥，兩個窩頭，還有一小碟鹹菜。明天已經會自己吃飯了，捧着碗，小口小口地喝粥。
“老陳頭，”老張頭蹲在旁邊，一邊吃一邊說，“你家明天，該上學了。”
老陳頭手一抖，粥差點灑出來：“上學？”
“五歲了，該認字了。”老張頭說，“總不能跟你一樣，當一輩子睜眼瞎。”
老陳頭低頭喝粥，沒說話。他心裏早就想過這事，可一想到學費，心就沉了。
“東街有個王秀才，”老張頭繼續說，“開了個學堂，收蒙童。一年收二兩銀子，管筆墨紙硯。”
二兩銀子。老陳頭在心裏算了算：一天五個銅板，一個月一百五十個，一年一千八百個。一千個銅板換一兩銀子。二兩銀子，就是兩千個銅板。他不吃不喝，也得一年多。
“太貴了。”他低聲說。
“貴是貴，”老張頭嘆口氣，“可讀書是正事。不讀書，一輩子出不了頭。”
老陳頭不說話了。他看着明天，孩子正專心致志地挑着粥裏的豆子，一顆一顆，吃得認真。
下午活時，老陳頭一直心事重重。手在分揀廢鐵，心卻飛遠了。
他想起了自己年輕的時候，要是讀過書，認得字，會不會不一樣？
也許就能看懂地契，不至於讓人騙了地；也許就能看懂告示，知道什麼時候該逃，什麼時候該躲。
“爺爺，”明天的聲音把他拉回現實，“這個是什麼？”
孩子舉着一塊銅片，上面刻着些花紋。
“那是銅錢模子，”老陳頭接過來看了看，“壞了，不要了。”
“上面的字是什麼？”
老陳頭眯着眼看了半天，搖搖頭：“爺爺不認得。”
明天“哦”了一聲，把銅片放在一邊，又去玩別的了。
老陳頭看着孩子的背影，心裏像壓了塊石頭。
收工回家時，天還早。老陳頭牽着明天的手，慢慢走在西街上。夕陽把兩人的影子拉得很長。
路過王嬸家門口時，王嬸正在院裏晾衣服。看見他們，招招手：“陳老哥，進來坐會兒。”
老陳頭猶豫了一下，還是帶着明天進了院。院子不大，但收拾得整齊。角落裏種着幾棵菜，綠油油的。
王嬸端出兩碗水，又抓了一把炒豆子給明天：“明天，吃豆子。”
“謝謝王。”明天接過豆子，坐在門檻上，一顆一顆地吃。
“孩子真懂事。”王嬸在老陳頭旁邊坐下，“聽說，你在想讓孩子讀書的事？”
老陳頭一愣：“您怎麼知道？”
“老張頭婆娘說的。”王嬸笑了，“這事兒啊，是該想了。五歲了，不小了。”
“可學費……”老陳頭搓着手，“二兩銀子，我攢一年也攢不夠。”
王嬸沉默了一會兒：“要不……我借你點？”
“那怎麼行！”老陳頭連忙擺手，“您已經幫我們太多了。”
“又不是白給，是借。”王嬸說，“等明天有出息了，再還我。”
老陳頭還是搖頭。他知道王嬸也不寬裕。男人早年病死了，兒子前年征兵去了北邊，至今沒音信。她一個人，靠着給人縫補洗衣過活，能有多少積蓄？
“這樣吧，”王嬸想了想，“我先去問問王秀才，看看能不能少點。實在不行，咱們街坊幾家湊湊。讀書是大事，不能耽誤。”
老陳頭鼻子一酸，差點掉下淚來。他趕緊低下頭：“王嬸，您的大恩大德……”
“別說這些。”王嬸擺擺手，“明天這孩子，我看着長大的。聰明，懂事，是該讀書。讀好了，將來有出息，咱們街坊臉上也有光。”
從王嬸家出來，天已經擦黑了。老陳頭牽着明天的手，走得很慢。
“爺爺，”明天仰起小臉，“我要去讀書嗎？”
“你想去嗎？”老陳頭問。
“想。”明天用力點頭，“我想認字，認好多好多字。以後爺爺不認得的字，我告訴爺爺。”
老陳頭蹲下身，看着孩子的眼睛：“讀書很苦的。要早起，要寫字，要背書。先生還會打手心。”
“我不怕苦。”明天說，“爺爺活更苦。”
老陳頭一把抱住孩子，抱得緊緊的。明天在他懷裏，小小的，暖暖的。
“好，”老陳頭啞着嗓子說，“爺爺供你讀書。”
夜裏，破廟裏點着盞小油燈——是王嬸給的，燈油也是她給的，說孩子晚上看書不傷眼。
其實明天還不認幾個字，看什麼書呢？但老陳頭還是點着，讓那點昏黃的光，照亮這小小的廟。
明天已經睡了，小臉在燈光下顯得格外柔和。老陳頭坐在草鋪上，數着攢下的錢。
一個破瓦罐，藏在牆角。裏面是這四年攢下的錢。他一個一個地數：銅板一共三百七十二個，還有幾塊碎銀子，加起來大概一兩多。離二兩還差得遠。
他看着那些錢，發了很久的呆。最後，他小心翼翼地把錢裝回瓦罐，用布包好，放回牆角。
第二天一早，老陳頭帶着明天去了破爛站。活時，他格外賣力，把那些廢鐵分得特別仔細，連最小的鐵屑都撿出來。
老張頭看在眼裏，沒說什麼。晌午吃飯時，他多給了老陳頭一個窩頭。
“老陳頭，”老張頭說，“我想了想，你要是真想讓孩子讀書，我倒有個法子。”
“什麼法子？”老陳頭忙問。
“我認識東街開雜貨鋪的趙掌櫃，他那兒缺個夜裏看店的。活不累，就是得熬夜。一個月給三百個銅板。你要是願意，白天在我這兒，夜裏去他那兒，兩份工錢，攢得快些。”
老陳頭愣住了。兩份工？那就是一天只有幾個時辰睡覺。可他只猶豫了一瞬，就用力點頭：“我願意！”
“你先別急着答應。”老張頭說，“這活不是長久之計，人不是鐵打的。但個一年半載，攢夠了學費，就辭了。”
“我知道，我知道。”老陳頭說，“謝謝張老板！”
“別謝我。”老張頭擺擺手，“是趙掌櫃托我找人，我正好想到你。明天晚上，我帶你去見見他。”
從那天起，老陳頭的生活變了。
天不亮就起床，給明天做好早飯——通常是粥和鹹菜，偶爾有個煮雞蛋。
然後把明天送到王嬸家——王嬸答應白天幫忙照看。
接着去破爛站，到太陽偏西。
回家做晚飯，和明天一起吃。等明天睡了，再去雜貨鋪看店，一直到天亮。
幾天下來，老陳頭的眼圈就黑了，走路時腿更瘸了。但他從不說累。
明天很懂事，知道爺爺辛苦。在王嬸家時，幫着掃地，幫着擇菜。晚上爺爺去上工，他就自己在廟裏，點着小油燈，用樹枝在地上寫字。
“爺爺，我今天又認了三個字。”有天晚上，老陳頭下工回來，明天還沒睡，舉着塊木板給他看，“王教的。”
木板上用炭筆寫着：“天、地、人、、月、明”。
“寫得好。”老陳頭抱起孩子，“明天真聰明。”
“爺爺，你累不累？”明天摸着他的臉。
“不累。”老陳頭笑着說，“看見明天認字，爺爺就不累了。”
一個月後，老陳頭領了雜貨鋪的第一份工錢——三百個銅板，沉甸甸的一串。
他把錢小心地放進瓦罐，聽着銅板碰撞的聲音，覺得所有的累都值了。
王嬸那邊也有了消息。她托人去問了王秀才，王秀才聽說是個窮人家的孩子，沉吟半晌，說可以減到一兩半銀子。
“一兩半，也不少。”王嬸對老陳頭說，“但總比二兩強。我再跟街坊說說，大家湊湊，興許能成。”
老陳頭卻搖頭：“王嬸，不能再麻煩大家了。我自己攢，能攢夠。”
他不是逞強，是真的不好意思。這四年，街坊們幫了他太多。
春梅家時常送些菜，隔壁劉木匠給明天做了個小木馬，對門的趙婆婆每次蒸饅頭都會多蒸兩個送過來。人情欠多了，心裏不安。
又過了兩個月，瓦罐裏的錢漸漸多了。老陳頭每天下工回來，第一件事就是數錢。銅板一個個地數，碎銀子一次次地掂量。明天有時會趴在他旁邊，看着那些錢，小聲問：“爺爺，夠了嗎？”
“快了。”老陳頭總是這樣說，“快了。”
有天晚上，在雜貨鋪看店時，趙掌櫃來查賬。看見老陳頭熬得通紅的眼睛，他嘆了口氣：“老陳頭，你這樣不行。錢要掙，命也要顧。”
“我沒事。”老陳頭連忙說。
“什麼沒事。”趙掌櫃搖搖頭，“我看你走路都打晃。這樣吧，從下個月起，我給你加五十個銅板。你也別這麼拼，該睡還得睡。”
老陳頭愣住了，半晌才反應過來，連連鞠躬：“謝謝掌櫃，謝謝掌櫃……”
“別謝我。”趙掌櫃擺擺手，“我也是看你爲了孩子，不容易。我那兒子，當年要是……”他沒說完，嘆了口氣，轉身走了。
老陳頭站在櫃台後，看着趙掌櫃的背影，眼圈紅了。
子一天天過去，秋天來了。西街的梧桐樹葉子黃了，風一吹，譁啦啦地落。
瓦罐裏的錢，終於快夠一兩半了。
這天晚上，老陳頭下工回來得早——趙掌櫃特意讓他早點回。他輕手輕腳地進了廟，看見明天已經睡了，小油燈還亮着，燈油快燒了。
他輕輕吹滅燈，在明天旁邊躺下。孩子睡得很香，小臉在月光下像塊溫潤的玉。
老陳頭看着他，看了很久。然後，他輕輕起身，走到牆角，搬出那個瓦罐。
銅板倒在草鋪上，一個個地數。數完了，又數碎銀子。最後，他拿出一個小秤——是跟王嬸借的，仔細地稱。
一兩四錢八分。
還差兩分。
他呆呆地坐着，看着那些錢。月光從破窗戶照進來，照在銅板上，泛着冷冷的青光。
就差兩分。二百個銅板。
門外傳來腳步聲，很輕。接着是王嬸的聲音：“陳老哥，睡了嗎？”
老陳頭連忙把錢收起來，去開門。王嬸站在門外，手裏提着個小布袋。
“還沒睡？”王嬸走進來，看見明天睡了，放輕聲音，“我給你送點東西。”
她把布袋放在桌上，打開。裏面是些銅板，大概幾十個。
“這是街坊們湊的。”王嬸說，“不多，大家都不寬裕。但湊湊，興許夠孩子第一年的筆墨錢。”
老陳頭看着那些銅板，說不出話。
“陳老哥，”王嬸看着他，“別硬撐了。大家幫你，是因爲明天這孩子值得幫。他聰明，懂事，將來一定有出息。你就當……就當是大家，等明天出息了，再回報街坊。”
老陳頭的眼淚終於掉下來了。他低下頭，用袖子擦，卻越擦越多。
“王嬸，”他哽咽道，“我……我不知道該說什麼……”
“那就別說。”王嬸拍拍他的肩，“早點睡吧，明天還要活呢。”
王嬸走了。老陳頭站在廟門口，看着她消失在夜色裏，很久很久。
回到廟裏，他重新把錢倒出來，加上王嬸給的，又數了一遍。一兩五錢三分。
夠了。
他小心翼翼地把錢裝回瓦罐，放回牆角。然後在明天旁邊躺下，把孩子摟進懷裏。
明天在睡夢中動了動，嘟囔了一句：“爺爺……”
“嗯。”老陳頭輕聲應着，“睡吧，明天。”
明天又睡着了。老陳頭卻睜着眼睛，看着廟頂。月光從破洞照進來，像灑了一地的銀子。
他想起了四年前，抱着明天走進這座城的那天。那天風很大，天很冷，他心裏很慌。
現在，風還是那個風，天還是那個天，但他心裏不慌了。
因爲他知道，明天會讀書，會認字，會有一個不一樣的明天。
他輕輕拍着孩子的背，像拍着一件最珍貴的寶貝。慢慢的，他也睡着了，睡得踏實，睡得安穩。
夢裏，他看見明天穿着淨的衣服，背着書包，走進學堂。先生拿着書，明天跟着念。那聲音清脆，響亮，像清晨的鳥鳴。
老陳頭在夢裏笑了。
