天還沒亮透，老陳頭就醒了。
他睜開眼，盯着廟頂看了好一會兒，才想起今天是什麼子——明天要去學堂了。
小心翼翼地從草鋪上坐起來，旁邊的明天還睡着，小臉埋在破棉襖裏，只露出半個額頭。老陳頭沒叫醒他，輕手輕腳地下了鋪，開始準備。
瓦罐從牆角搬出來，銅板和碎銀子倒在一塊淨的布上。
他數了第三遍——其實早就數清了，一兩五錢三分，一分不多一分不少。
可他還是數，手指摩挲着那些磨得發亮的銅板，像是在確認這不是夢。
數夠了，他挑出最平整的一兩銀子，用紅紙包好——紙是跟王嬸要的，雖然已經褪了色，但總算有個喜慶的樣子。
剩下的五錢三分，他仔細地分成了兩份。一份三錢，是給明天買筆墨紙硯的；另一份二錢三分，留着過子。
分好錢，天已經蒙蒙亮了。老陳頭開始做早飯——特意煮了個雞蛋，是昨天用三個銅板跟挑擔貨郎換的。粥也比平時稠，多放了一小把米。
飯做好時，明天醒了。孩子揉着眼睛坐起來，看見爺爺在灶前忙碌，愣了愣，忽然想起了什麼，眼睛一下子亮了：“爺爺，今天……”
“嗯，今天。”老陳頭回頭沖他笑，“快起來洗臉，吃飯。”
明天“噌”地跳起來，動作太快，差點被棉襖絆倒。老陳頭趕緊扶住：“慢點慢點，不急。”
早飯吃得格外安靜。明天捧着碗，小口小口地喝粥，眼睛卻一直往門口瞟。老陳頭把雞蛋剝了，放在他碗裏：“吃雞蛋，吃了聰明。”
“爺爺也吃。”明天要把雞蛋分一半。
“爺爺不吃，爺爺吃過了。”老陳頭撒了個謊，“快吃，吃完換衣服。”
衣服是王嬸改的——用她兒子小時候的一件舊長衫改的，青色，洗得發白，但淨淨，沒有一個補丁。
明天穿上，袖子長了，下擺也長了，得挽起來才行。
“等會兒讓王再改改。”老陳頭蹲下身，幫明天整理衣襟，“去學堂，要穿得整齊。”
收拾妥當，太陽已經升起來了。老陳頭牽着明天的手走出破廟，正好遇見王嬸從家裏出來。
“喲，這是誰家的小書生？”王嬸笑着走過來，幫明天整了整衣領，“真精神。”
“王早。”明天小聲說。
“早，早。”王嬸從懷裏掏出個小布包，塞給明天，“拿着，給的。”
布包裏是兩個銅板，還有一小塊麥芽糖。
“這怎麼行……”老陳頭要推辭。
“給孩子圖個吉利。”王嬸擺擺手，“快去吧，別讓先生等。”
老陳頭只好收下，連連道謝。
從西街到東街，要穿過大半座城。路上行人漸漸多了，挑擔的、推車的、趕集的。
明天緊緊牽着爺爺的手，眼睛卻四處看——看街邊的店鋪，看路人的衣着，看天上飛過的鳥。
“爺爺，”他小聲問，“學堂大嗎？”
“大。”老陳頭其實也沒見過，但他想，教書的地方，應該很大，“有好多桌子，好多椅子，還有黑板——就是一塊大木板，先生在上面寫字。”
“先生凶嗎？”
“不凶。”老陳頭說，“先生是讀書人，講道理。只要你認真學，先生就對你好。”
明天點點頭，握緊了爺爺的手。
路過春梅家門口時，春梅正抱着木盆出來。看見他們，她愣了一下，隨即笑了：“陳老哥，送孩子上學去？”
“是啊。”老陳頭停下腳步。
春梅放下木盆，走過來摸摸明天的頭：“好好學，給你爺爺爭氣。”
“嗯。”明天用力點頭。
春梅又從懷裏摸出個東西——是雙新做的布鞋，鞋底納得密密的。“我連夜趕的，”她塞給老陳頭，“孩子上學，不能穿破鞋。”
老陳頭接過鞋，手直抖。鞋是粗布的，但針腳細密，一看就是下了功夫的。
“春梅妹子，這……”
“別客氣了。”春梅笑着說，“快去吧，別誤了時辰。”
走出好遠，老陳頭回頭，看見春梅還站在門口，朝他們揮手。他鼻子一酸，趕緊轉回頭。
東街比西街熱鬧。店鋪多，人也多。老陳頭按老張頭說的，找到街中段的一處院子。院門是木頭的，漆已經剝落了，但門楣上掛着塊匾，上面寫着兩個字。
“爺爺，那是什麼字？”明天指着匾問。
“那……”老陳頭眯着眼看了半天，搖頭，“爺爺不認得。但老張頭說，這就是王秀才的學堂。”
院門虛掩着。老陳頭深吸一口氣，抬手敲了敲門。
裏面傳來腳步聲，門開了。開門的正是王秀才——五十來歲，清瘦，穿着件洗得發白的長衫，戴着方巾，留着三縷胡須。
“王先生，”老陳頭連忙躬身，“我是……我是送孩子來上學的。”
王秀才打量了他們一眼，目光在老陳頭的瘸腿和明天的舊衣服上停了停，點點頭：“進來吧。”
院子不大，但很整潔。正房三間，左邊廂房兩間。
院子裏有棵老槐樹，樹下擺着石桌石凳。正房的門開着，能看見裏面擺着十來張桌子，桌子上有筆墨紙硯。
“孩子叫什麼？”王秀才在石凳上坐下，示意他們也坐。
“叫明天。”老陳頭沒敢坐，站着說，“陳明天。”
“明天？”王秀才念了一遍，“好名字。誰起的？”
“我起的。”老陳頭小聲說，“撿到他那天下大雪，我說，過了今夜，明天總會來的。”
王秀才沉默了，看了明天一眼。明天正仰着小臉看他，眼睛黑亮黑亮的。
“幾歲了？”
“五歲半。”老陳頭說。
王秀才點點頭，從袖子裏掏出一張紙：“入學要寫個契書。你識字嗎？”
老陳頭搖頭。
“那我念給你聽。”王秀才展開紙，“蒙童陳明天，年五歲，自今起入我學堂讀書。一年束脩一兩五錢，筆墨紙硯自備。
須尊師重道，勤學苦讀。若有違師訓，輕則責罰，重則除名。家長陳……”
他頓了一下：“你叫什麼？”
“陳……陳大福。”老陳頭說了自己的本名，已經很多年沒人叫了。
“家長陳大福，須按時繳納束脩，督促課業。兩無異言，立此爲據。”王秀才念完，看着他，“聽明白了嗎？”
“聽明白了。”老陳頭忙說。
“那畫押吧。”王秀才遞過筆。
老陳頭接過筆，手抖得厲害。他這輩子第一次拿筆，沉甸甸的，像有千斤重。他在紙上畫了個圈——這是他唯一會寫的“字”。
畫完押，他從懷裏掏出那個紅紙包，雙手遞過去：“先生，這是一年的束脩。”
王秀才接過，打開看了看，又包好，收進袖子裏：“孩子今天就可以留下。巳時上課，午時休息一個時辰，申時下學。午飯自備，學堂有熱水。”
“是，是。”老陳頭連連點頭。
王秀才站起身，朝屋裏喊了一聲：“文德，出來一下。”
屋裏出來個十來歲的男孩，穿着整齊的藍布長衫，手裏還拿着書。
“這是你小師弟，明天。”王秀才說，“帶他進去，找個位置坐。”
“是，先生。”男孩朝明天招招手，“來。”
明天看看爺爺，又看看那男孩，沒動。
“去吧。”老陳頭輕輕推了他一下，“聽師兄的話。”
明天這才一步一回頭地跟着男孩進了屋。
王秀才看着老陳頭：“你可以回去了。申時來接。”
“是。”老陳頭嘴上應着，腳卻沒動。他伸着脖子往屋裏看，可門關着，什麼也看不見。
王秀才看了他一眼，沒說話，轉身進了另一間屋子。
老陳頭在院子裏站了好一會兒，直到屋裏傳來讀書聲——是那個叫文德的男孩在領讀：“人之初，性本善……”
稚嫩的童音跟着響起，裏面有明天的聲音，雖然小，但老陳頭聽出來了。
他這才慢慢轉身，走出院子，輕輕帶上門。
回去的路上，老陳頭走得很慢。街上還是那些人，那些聲音，但他覺得不一樣了。具體哪裏不一樣，他又說不上來。
回到西街，王嬸正在井邊洗衣。看見他一個人回來，直起身：“送去了？”
“送去了。”老陳頭在她旁邊坐下，“先生在教《三字經》。”
“那就好。”王嬸繼續搓衣服，“孩子總要有出息。你辛苦這些年，值了。”
老陳頭沒說話，只是看着井水出神。
下午，老陳頭去了破爛站。老張頭看見他，問：“送去了？”
“送去了。”
“嗯。”老張頭沒多問，指了指一堆廢鐵，“把這些分了。”
老陳頭開始活，但心不在焉。手在分揀，耳朵卻好像能聽見讀書聲。
他想象明天坐在學堂裏的樣子——應該是挺直腰背，小手握着筆，一筆一畫地寫字。
“老陳頭，”老張頭忽然說，“你下午早點走吧。今天孩子第一天上學，你得去接。”
老陳頭一愣：“可是活……”
“活明天再。”老張頭擺擺手，“去吧。”
老陳頭感激地點點頭，收拾東西出了門。
他沒回家，直接去了東街。到學堂門口時，離申時還有半個時辰。他不敢進去，就在對面牆角蹲着等。
學堂裏傳來讀書聲，時高時低。有時是齊讀，有時是單個孩子在念。老陳頭豎起耳朵聽，想分辨出明天的聲音，但聽不清。
太陽慢慢西斜，影子越拉越長。終於，學堂的門開了。
孩子們魚貫而出，大的十來歲，小的五六歲，都穿着或新或舊的長衫。明天走在最後，低着頭，小手緊緊攥着衣角。
“明天！”老陳頭站起來，喊了一聲。
明天抬起頭，看見爺爺，眼睛一亮，跑了過來。
“爺爺！”
老陳頭蹲下身，仔細打量孩子：“怎麼樣？先生凶不凶？同學好不好？”
明天搖搖頭，又點點頭：“先生不凶。師兄……就是文德師兄，教我握筆。還有……”
他忽然想起什麼，從懷裏掏出個小本子——是那種最便宜的毛邊紙訂的，已經寫了幾行字。
“爺爺你看，”他翻開第一頁，上面是歪歪扭扭的三個字，“先生教我寫的：明、天。”
老陳頭接過本子，手又抖了。他看着那三個字，看了很久很久。雖然寫得歪，雖然墨跡暈開了，但那是字，是他孫子的名字。
“寫得好。”他啞着嗓子說，“寫得好。”
回家的路上，明天一直說個不停。
“先生說，明天要帶《千字文》。”
“文德師兄說，筆要這樣握。”
“坐我旁邊的小胖子叫寶，他爹是開糧店的。”
“中午吃飯時，先生給了我熱水。”
老陳頭聽着，偶爾問一句，更多時候只是點頭。他牽着明天的手，覺得那小手比早上更有力了。
回到破廟，王嬸已經等在門口了。看見他們，忙問：“怎麼樣？”
“好，好。”老陳頭把本子給她看，“會寫字了。”
王嬸接過，眯着眼看了半天，笑了：“真好。咱們西街要出讀書人了。”
晚飯特意做了明天愛吃的菜粥，還切了鹹菜絲。明天一邊吃，一邊還在說學堂的事。
“爺爺，先生說，讀書要‘三到’：心到、眼到、口到。”
“爺爺，文德師兄說，他讀了三年，會背《三字經》了。”
“爺爺，我什麼時候能背《三字經》？”
老陳頭給他夾了一筷子鹹菜：“慢慢來，不急。先把先生今天教的記牢了。”
吃過飯，明天又拿出本子，借着油燈的光，一筆一畫地練字。老陳頭坐在旁邊看，看得入了迷。
“爺爺，”明天寫了一會兒，忽然抬頭，“先生今天問我家是做什麼的。”
老陳頭心裏一緊：“你怎麼說的？”
“我說爺爺在破爛站活。”明天低下頭，“然後……然後寶笑了。”
老陳頭沉默了一會兒，摸摸他的頭：“他說什麼了？”
“他說……說撿破爛的也能上學？”明天聲音越來越小。
老陳頭的心像被針扎了一下。他深吸一口氣，說：“明天，你記住，活不分貴賤。爺爺靠自己的手吃飯，不丟人。你要好好讀書，不是爲了讓人瞧得起，是爲了自己有出息，懂嗎？”
明天似懂非懂地點點頭。
“來，繼續寫字。”老陳頭說，“爺爺陪着你。”
夜深了，明天寫完字，困得直打哈欠。老陳頭催他睡下，自己卻睡不着。
他拿出那個瓦罐，把剩下的錢倒出來，又數了一遍。交了學費，買了筆墨，還剩下一百多個銅板。得省着點花。
但他不愁。看着旁邊熟睡的孩子，他覺得，子有盼頭了。
月光還是那個月光，破廟還是那個破廟，但有什麼東西不一樣了。
也許，這就是希望吧。
老陳頭吹滅油燈，在明天身邊躺下。他閉上眼睛，聽見孩子均勻的呼吸聲，像一首溫柔的夜曲。
明天，明天。
他在心裏默念着這個名字，睡着了。
