那天秦淮茹拖着灌了鉛似的雙腿從軋鋼廠回來，剛拐進四合院前院的月亮門，就看見何雨柱正從垂花門下穿過。
他還是那副樣子，高高壯壯，身上那件軋鋼廠食堂發的白大褂有些油膩，袖子挽到胳膊肘，露出結實的小臂。手裏端着兩個鋁飯盒，飯盒疊着，還冒着絲絲熱氣。他走得有些快，臉上帶着點慣常的、大大咧咧的笑，但仔細看，那笑意裏又藏着些別的東西，像是急切，又像是某種小心翼翼的討好。
秦淮茹的腳步頓了一下，幾乎是立刻，胃裏傳來一陣劇烈的、空洞的抽搐。高強度勞動了一整天，中午在食堂只啃了一個硬邦邦的窩頭，喝了半碗清湯寡水的白菜湯，那點東西早就消耗得無影無蹤。此刻，飯盒裏飄出的、哪怕是最普通的白菜燉豆腐的香味，混合着面食的糧食香氣，對她這副飢餓的身體來說，都是難以抗拒的誘惑。
上輩子，這樣的場景發生過無數次。她總是“恰好”在他打飯回來的時候出現，帶着一臉的疲憊和愁苦，有時候還會領着小當或槐花。然後，傻柱就會“順理成章”地把飯盒遞過來，嘴裏說着“秦姐，帶着孩子不容易，拿着”、“我一人吃飽全家不餓，這點東西算啥”、“棒梗正長身體呢”……那些話，帶着他特有的、粗糙的關懷。她呢？起初是半推半就，後來是心安理得，再後來，成了習慣，成了算計。那兩個飯盒，是賈家飯桌上難得見到的油水，是孩子們眼裏的光，也是她漸漸丟失的自尊和良知。
何雨柱看見了秦淮茹，眼睛明顯亮了一下，腳步更快地迎上來：“秦姐！才下班？看你這累的……快，正好，今兒食堂白菜燉豆腐不錯，還多給了倆饅頭，二合面的，喧乎！你拿回去，和孩子們……”
他的聲音洪亮，帶着食堂大師傅特有的底氣，話裏話外都是不容拒絕的熱絡。那遞過來的飯盒，蓋子沒蓋嚴，濃鬱的菜香直往秦淮茹鼻子裏鑽。
秦淮茹的喉頭不受控制地滾動了一下。她甚至能想象出那白菜燉豆腐的味道，食堂大鍋菜，油放得足，豆腐煎過，帶着焦香，白菜燉得軟爛，湯汁濃稠……棒梗他們一定喜歡。孩子們已經多久沒沾過像樣的油水了？小當昨天還說夢見吃肉了……
她看着何雨柱遞到眼前的飯盒，看着他臉上那毫無心機、純粹又帶着點期待的笑容。這笑容，上輩子她看過無數次，直到最後他白發蒼蒼，坐在空蕩蕩的屋裏，對着窗外發呆時，眼底偶爾閃過的那點光亮，也依稀是這笑容的影子。她利用這笑容，吸了這笑容背後的養分，最後卻讓他和自己，都落得個孤苦淒涼。
胃裏的絞痛還在繼續，像有一只無形的手在攥着。但另一股更尖銳、更冰冷的感覺，從心底蔓延開來，瞬間壓過了那生理的飢餓。
她深吸了一口氣，院裏的冷空氣和飯菜的香味一同涌入肺腑，讓她的腦子清醒了一些。她沒有像往常那樣，下意識地伸手去接，甚至沒有露出慣常的、帶着感激和愁苦的表情。
她的目光從飯盒上移開，對上了何雨柱的眼睛。她的眼神很平靜，平靜得甚至有些疏離，裏面沒有預想中的疲憊和軟弱，只有一片深不見底的疲憊和某種何雨柱看不懂的堅決。
“柱子，”她開口，聲音因爲一天的勞累和缺水而沙啞，但咬字清晰，“飯，你拿回去。”
何雨柱臉上的笑容僵住了，舉着飯盒的手停在半空，有些無措：“不是，秦姐，你看你……跟我還客氣啥？東旭哥剛走，你們這……我這不也是……”
“不是客氣。”秦淮茹打斷了他，語氣很輕，卻帶着一種不容置疑的分量，“柱子，你的好意，姐心領了。但這飯，我真不能要。”
她頓了頓，看着何雨柱困惑又有些受傷的眼神，心裏某個地方還是軟了一下，但隨即又被更硬的決心覆蓋。
“你一個人過，也得好好吃飯。”她繼續說，聲音放緩了些，但依舊清晰，“這些子，姐知道你一直幫襯着，以前東旭在的時候也是。這些情分，姐都記着。”
何雨柱更茫然了，他習慣了秦姐的接受，甚至依賴他的幫助，眼前這直白的拒絕，讓他完全摸不着頭腦，甚至有些慌亂：“秦姐，你這是……說啥呢？什麼情分不情分的，咱不是……”
“柱子，”秦淮茹再次打斷他，這次，她微微向前傾了傾身，壓低了聲音，只有他們兩人能聽清，“姐想跟你商量個事。”
“啊？商量事？秦姐你說。”何雨柱立刻挺直了腰板，只要秦姐有事找他，他精神頭立刻就來了。
秦淮茹看着他這毫不設防、隨時準備爲她赴湯蹈火的樣子，心裏那股酸澀的愧疚感再次翻涌上來。她用力掐了一下自己的掌心，用疼痛維持着表面的平靜。
“是這樣，”她斟酌着詞句，盡量讓這話聽起來合情合理，而不是突兀的拒絕，“東旭走了，我得頂他的崗。鉗工學徒，工資不高，活還重。棒梗他們也都大了，嘴也刁了。我就想着……光會蒸窩頭熬白菜不行，得學點手藝，把粗糧細作，讓孩子們吃得順口點，營養也好點。”
何雨柱聽得連連點頭：“對對對，秦姐你想得對！孩子長身體，光啃窩頭可不行！你想學做菜？那找我啊！不是跟你吹，咱這手藝……”
“我知道你手藝好，柱子。”秦淮茹接上話，目光坦誠地看着他，“所以我想，以後晚上，你要是有空，能不能……教教我？也不用學什麼大菜，就家常的，怎麼把棒子面做得花樣多點，怎麼把白菜蘿卜做出味來，怎麼省油省調料還能讓菜好吃……就行。”
“那沒問題啊！”何雨柱一拍大腿，立刻應承下來，這可比直接給飯盒讓他更有成就感，“包在我身上！秦姐你什麼時候想學，就什麼時候過來！我那兒家夥事全！”
“但是，”秦淮茹話鋒一轉，語氣變得鄭重，“柱子，我不能白讓你教。”
何雨柱一愣：“啥白教不白教的，教秦姐你做點菜，那還不是……”
“聽我說完。”秦淮茹的語氣溫和，卻帶着不容商量的意味，“我知道你實在，不愛計較這些。但親兄弟還得明算賬。我這學手藝，是爲了自家過子，不是一時半會兒的事。這樣，以後晚上我來跟你學，按次數，或者按月，我按糧票給你。就當是我……交學費。”
“糧票？”何雨柱徹底懵了，瞪大了眼睛，像是聽到了什麼不可思議的事情，“秦姐，你這不是打我臉嗎？我教你做菜，還要你的糧票？這傳出去我傻柱成什麼人了？不行不行，絕對不行！”
他看着秦淮茹平靜卻異常堅持的臉，忽然有點明白了。這不是學不學做菜的事。這是秦姐在用她的方式，劃清界限。她不要他白給的飯盒，也不要他白教的技藝。她想用糧票，用一種近乎“交易”的方式，來維系這份聯系，或者，是切斷某種她不想再繼續的“依賴”。
何雨柱心裏猛地一沉，一種說不清道不明的失落和慌亂攫住了他。他一直喜歡秦姐，喜歡看她笑，喜歡幫她做事，喜歡看她和孩子們吃了自己帶的飯菜時滿足的樣子。他覺得這是自己表達關心、靠近她的方式。可現在，秦姐卻要把這方式，變成冷冰冰的“糧票交易”。
“秦姐，你是不是……是不是覺得我……”他有些着急，想解釋什麼，卻又笨嘴拙舌，不知從何說起。
“柱子，”秦淮茹看着他焦急又委屈的樣子，心裏不是滋味，但話已出口，絕不能收回，“姐沒別的意思。就是覺得，你還沒成家，將來用錢用糧的地方多。我不能總占你便宜。你要是不收這糧票，那這做菜，姐也就不學了。”
話說得很輕，卻像一塊石頭，砸在何雨柱心上。他看着秦淮茹那雙眼睛，裏面有疲憊，有堅定，還有一絲他從未見過的、近乎懇求的疏遠。他知道，秦姐是認真的。
他張了張嘴，想說什麼，最終卻只是頹然地垂下了頭，看着手裏還冒着熱氣的飯盒。那飯菜的香味，此刻聞起來，竟然有些刺鼻。
“……行。”良久，何雨柱才悶悶地吐出一個字，聲音低了下去，“秦姐你……你想怎麼樣，就怎麼樣吧。”
他沒再堅持遞飯盒，默默地轉過身，端着那兩個鋁飯盒，慢慢地往自己屋走去。那高大的背影，在冬傍晚昏暗的光線裏，顯得有幾分蕭索。
秦淮茹站在原地，看着他的背影消失在屋門後，才緩緩地、極輕地吐出一口氣。冷風灌進喉嚨，嗆得她輕輕咳嗽了一聲。胃裏的飢餓感依舊清晰，但心裏那塊沉甸甸的石頭，似乎鬆動了一點點。
她緊了緊身上單薄的棉襖，轉身，朝着自家那扇透着昏黃燈光、傳來賈張氏隱約抱怨聲的窗戶走去。腳步很沉，但一步一步，踩得很實。
