貨車在晨霧中行駛，車燈切開灰白色的霧氣。張明握着方向盤，手心的傷口在每一次轉動時傳來刺痛。他瞥了一眼副駕駛座——空蕩蕩的，只有那件舊外套的褶皺在晨光中投下陰影。但他總覺得那裏坐着什麼，總覺得有一雙眼睛在看着他。
手機又震動了。
這次不是調度中心的消息，而是一個陌生號碼發來的短信：“前方三公裏，廢棄加油站，停車。不要聯系任何人。你被追蹤了。”
張明盯着屏幕，手指收緊。追蹤？他下意識看向後視鏡，霧蒙蒙的公路上只有他這一輛車。但他還是踩下刹車，貨車緩緩減速。他打開車內燈，開始檢查駕駛室。
手套箱裏只有地圖和幾包紙巾。座位底下有半瓶礦泉水和一包吃了一半的餅。儀表盤下方……張明彎下腰，手指摸索着。在油門踏板旁邊的縫隙裏，他的指尖碰到了什麼——一個黑色的、火柴盒大小的金屬盒子，用磁鐵吸附在車架上。
追蹤器。
張明把它摳出來，放在掌心。金屬表面冰涼，側面有一個微小的紅色指示燈，正在規律地閃爍。每三秒一次，像心跳。他打開車窗，想把它扔出去，但手指停在半空。如果扔了，對方會知道他已經發現了。如果不扔，他的一舉一動都在監視之下。
貨車繼續行駛，霧越來越濃。三公裏標志牌在路邊一閃而過。前方，一座廢棄加油站的輪廓從霧氣中浮現——生鏽的油泵，破碎的窗戶，屋頂上“國營加油站”幾個褪色的紅字。
張明把車停在加油站後面，熄火。發動機的轟鳴聲消失後，森林的寂靜重新籠罩過來。他坐在駕駛座上，等待。手掌的傷口又開始滲血，他把手在褲子上擦了擦，留下暗紅色的印記。
五分鍾過去了。
十分鍾。
就在他準備發動車子離開時，副駕駛座的門突然被拉開。
一個人影坐了進來。
張明猛地轉頭，右手已經摸向座位底下的扳手。但當他看清對方的臉時，動作僵住了。
那是一張熟悉的臉——方正的輪廓，濃密的眉毛，眼角有深深的皺紋。只是這張臉比記憶裏老了至少十歲，鬢角已經斑白，眼神裏有一種張明從未見過的疲憊和警惕。
“老周？”張明的聲音有些沙啞。
周建國——張明認識他時，他還是派出所的民警。兩人一起在汽修廠學過徒，一起喝過酒，一起在深夜的路邊攤聊過人生。後來老周考上了警校，張明繼續跑運輸，聯系漸漸少了。最後一次見面是五年前，老周說他要調去市局刑偵隊，之後再無音訊。
“開車。”老周的聲音低沉而急促，“別問，先開車。沿着這條路一直走，看到第三個岔路口右轉進山。”
張明發動引擎。貨車重新駛上公路，霧氣在擋風玻璃上凝結成細密的水珠。他從後視鏡裏觀察老周——對方穿着深灰色的夾克，牛仔褲已經洗得發白，腳上一雙磨損嚴重的登山鞋。最引人注目的是他腰間鼓起的部分，衣服下明顯藏着什麼東西。
“你怎麼找到我的？”張明終於開口。
“你的車被裝了三個追蹤器。”老周從口袋裏掏出一個小型儀器，屏幕上有幾個閃爍的光點，“一個在你剛才發現的地方，一個在車底油箱旁邊，還有一個在後保險杠內側。我的人已經處理掉了。”
“你的人？”
老周沒有回答，而是從夾克內袋掏出一包煙，抽出一支點燃。煙草燃燒的氣味在狹小的駕駛室裏彌漫開來，混合着晨霧的溼和機油的味道。他深吸一口，煙霧從鼻孔緩緩吐出。
“張明，你昨晚去了哪裏？”
這個問題讓張明的手指收緊。他盯着前方的路，第三個岔路口已經出現在視野裏。他打方向盤，貨車拐進一條狹窄的山路。路面坑坑窪窪，貨車顛簸着，輪胎碾過碎石發出嘎吱聲響。
“我接了個運輸任務。”張明說，“去森林裏的一個地方。”
“什麼任務？”
“絕密物資。他們沒說是什麼。”
老周又吸了一口煙，煙頭的紅光在昏暗的車內忽明忽暗。“你看見了吧？鏡子裏的人。”
貨車猛地顛簸了一下，張明差點沒握住方向盤。他轉頭看向老周，對方的表情平靜得可怕，仿佛剛才說的只是“今天天氣不錯”。
“你怎麼知道？”
“因爲我也看見過。”老周把煙蒂按滅在車載煙灰缸裏，“二十年前，我妹妹失蹤的那個晚上，我在她房間的梳妝鏡裏看見過一個女人。蒼白的臉，黑色的長發，眼睛像兩個深不見底的洞。她看着我，嘴唇在動，但我聽不見她在說什麼。”
山路越來越陡，兩側的樹木幾乎要擦到車廂。張明放慢車速，輪胎在泥地上打滑。他想起林小滿在鏡中的樣子，想起她無聲的呼喊，想起她手指穿過鏡面時的冰冷觸感。
“妹……”張明的聲音很輕。
“周小雨。”老周說出這個名字時，聲音裏有一種壓抑了二十年的痛苦，“生物系研究生，和林小滿是同班同學，同一個導師。二十年前的十月十七晚上，她們一起去了學校的實驗室，說是要做一個通宵實驗。第二天早上，兩個人都不見了。實驗室裏什麼都沒有，只有一面破碎的鏡子，和地上一灘已經涸的、無法鑑定成分的液體。”
貨車駛過一個急彎，前方出現了一個山洞的入口——被藤蔓半掩着，洞口黑黢黢的，像一張等待吞噬的嘴。
“停車。”老周說。
張明把車停在洞口旁。兩人下車，清晨的山林空氣冷冽，帶着鬆針和泥土的氣息。張明深吸一口氣，肺部的灼燒感稍微緩解了一些。他跟着老周走進山洞，眼睛需要幾秒鍾適應黑暗。
山洞不大，大約十平米左右，但顯然被精心布置過。角落裏有一個簡易的行軍床，床上鋪着軍綠色的毯子。靠牆的架子上擺着各種設備——幾台筆記本電腦，一堆移動硬盤，幾個信號接收器，還有一台小型發電機。最引人注目的是牆上貼滿的照片和地圖，用紅色的線連接着，像一張巨大的蛛網。
老周打開一盞露營燈，暖黃色的光線照亮了山洞。他走到牆邊，手指劃過那些照片。
“這是林小滿。”他指着一張黑白證件照，照片裏的女孩笑容燦爛，眼睛明亮，“生物系天才，二十一歲就發表了三篇核心期刊論文。這是周小雨，我妹妹。”另一張照片上，兩個女孩並肩站着，都穿着白大褂，背景是實驗室的儀器架。
張明走近，仔細看着那些照片。除了林小滿和周小雨，牆上還有至少二十個人的照片，有男有女，年齡從十幾歲到三十多歲不等。每張照片下面都標注着姓名、失蹤期和最後出現地點。
“這些人都是……”張明的聲音有些發。
“實驗對象。”老周說，“或者說，受害者。過去二十年裏，在這片山區失蹤的二十七個人，全部與鏡中研究所有關。”
他走到地圖前，那是一張詳細的區域地形圖。森林被用紅筆圈了出來，中心位置標記着一個黑色的“X”。從那個“X”輻射出幾條線，連接着周圍的幾個建築——包括張明昨晚去的那棟實驗樓。
“鏡中研究所，表面上是某生物科技公司的研發中心，實際上在進行非法的人體實驗。”老周的聲音在山洞裏回蕩，帶着金屬般的冷硬，“他們的核心叫做‘意識轉移’，目的是將人類的意識從肉體中剝離，轉移到鏡中世界，實現某種意義上的永生。”
張明想起主管說過的話——“她是最完美的載體”。想起林小滿被困在鏡中的樣子。想起那些玻璃罐裏漂浮的人體組織。
“他們成功了？”他問。
“成功了一部分。”老周從架子上抽出一個文件夾，遞給張明，“但也失敗了。意識確實可以轉移，但無法穩定存在。鏡中世界就像一個……牢籠。意識被困在裏面，無法離開，無法交流，只能在鏡子與鏡子之間遊蕩。時間長了，意識會逐漸消散，就像沙漏裏的沙子。”
張明翻開文件夾。裏面是密密麻麻的資料，有實驗記錄，有數據分析，還有幾張模糊的照片——照片裏是一些人躺在實驗台上，頭上連接着電極，面前擺着一面巨大的鏡子。其中一張照片裏，鏡面泛着詭異的銀白色光芒，而實驗台上的人……張明眯起眼睛，那個人看起來是半透明的，仿佛正在消失。
“林小滿是他們的第一個‘成功案例’。”老周繼續說，“至少他們是這麼認爲的。二十年前的那次實驗，他們原本想轉移的是我妹妹周小雨的意識，但出了意外。林小滿的意識被意外卷入，兩人一起被困在了鏡中世界。不同的是，林小滿的意識完整地轉移了，而我妹妹……她的意識破碎了，變成了碎片，散落在不同的鏡子裏。”
山洞外傳來鳥鳴聲，清脆而遙遠。張明放下文件夾，走到行軍床邊坐下。床板發出吱呀聲響。他感到一種深深的疲憊，不是身體的疲憊，而是某種更沉重的東西壓在了肩上。
“你這些年一直在調查這個？”他問。
老周點點頭，從架子上拿起一個保溫杯，擰開蓋子喝了一口。張明聞到咖啡的苦味。“我辭了警隊的工作，加入了失蹤者家屬聯盟。我們這些人，親人都在那場實驗或後續實驗中失蹤了。我們共享情報，互相支援，一直在尋找揭露真相的機會。”
他走到張明面前，蹲下身，眼睛直視着張明。“張明，你昨晚逃出來了，這很了不起。但你知道這意味着什麼嗎？”
張明搖頭。
“意味着你成了他們的頭號目標。”老周的聲音壓得很低，“你不僅看見了鏡中世界，你還從時間循環裏逃出來了。你是二十年來第一個做到這一點的人。對他們來說，你不再是一個普通的司機，你是一個……變量。一個可能破壞他們整個計劃的變量。”
“什麼計劃？”
老周站起來，走到牆邊，指着地圖上實驗樓的位置。“他們需要新的載體。林小滿的意識在鏡中世界存在了二十年，已經極度不穩定，隨時可能徹底消散。他們必須找到一個新的意識，把她轉移進去，維持她的存在。而你……”他轉頭看向張明，“你恰好出現了。一個健康的、強壯的、意識穩定的成年男性，而且你對鏡中世界有反應。你是完美的候選人。”
張明想起主管那雙藏在防毒面具後面的眼睛。想起他說“你會成爲她新的家”。一陣寒意從脊椎爬上來。
“森林巡邏隊呢？”他問，“那些戴面具的人……”
“外圍力量。”老周不屑地擺擺手，“雇傭兵，前科犯，只要給錢什麼都。真正的核心成員不超過十個人，都在研究所地下三層。那裏才是真正的實驗室，上面的建築只是個幌子。”
山洞裏安靜下來。張明能聽見自己的呼吸聲，能聽見山洞深處滴水的聲音——滴答，滴答，像倒計時。他想起林小滿說的七十二小時。想起她在鏡中越來越虛弱的樣子。
“我需要回去。”他說。
老周看着他，眼神復雜。“回去？回哪裏？實驗室？”
“我要救她出來。”張明站起來，“林小滿。還有妹的意識碎片。她們不應該被困在那裏。”
“你救不了。”老周的聲音突然變得嚴厲，“你知道研究所的安保有多嚴密嗎？地下三層有生物識別鎖，需要主管和至少兩名核心成員的權限才能打開。走廊裏有運動傳感器，天花板上有微型攝像頭。而且他們現在肯定已經加強了警戒，就等着你自投羅網。”
“那我也要試試。”張明的語氣很平靜，但眼神堅定，“我不能讓她就這麼消失。”
老周盯着他看了很久。山洞裏的光線在兩人之間流動，露營燈的燈絲發出細微的嘶嘶聲。最後，老周長長地嘆了口氣，走到架子最裏面，打開一個金屬箱子。
箱子裏鋪着黑色的海綿，海綿的凹槽裏躺着一個東西——大約手掌大小，銀白色的金屬外殼，表面有復雜的紋路，中間嵌着一塊深藍色的晶體。看起來像某種精密的儀器，又像一件藝術品。
“這是什麼？”張明問。
“穩定器。”老周小心翼翼地把東西拿出來，放在掌心，“吳教授做的。他是研究所的前成員，二十年前那場事故後，他良心發現，偷偷復制了部分實驗數據逃了出來。這些年他一直在研究破解鏡中世界的方法。”
張明走近，仔細看着那個裝置。藍色晶體內部似乎有光在流動，像液態的星辰。
“它能做什麼？”
“暫時穩定鏡中世界與現實世界的連接。”老周說，“原理很復雜，簡單說就是……它能在鏡子表面制造一個臨時的‘門’，讓意識體短暫地穿過鏡面，進入現實世界。但時間有限，每次只能維持三十分鍾。而且只能用三次，三次之後，晶體就會耗盡能量，變成一塊普通的石頭。”
他把裝置遞給張明。金屬外殼觸感冰涼，但藍色晶體卻散發着微弱的暖意。張明把它握在手裏，感覺到晶體內部的光隨着他的脈搏輕輕波動。
“怎麼用？”
“靠近鏡子，按下側面的按鈕。”老周指着裝置邊緣一個幾乎看不見的凹槽，“晶體會發光，光線照到鏡面時，鏡面會暫時變成可穿透的狀態。但記住，只有三十分鍾。時間一到，連接就會斷裂，意識體會被強行拉回鏡中世界。而且……”
他停頓了一下，眼神變得嚴肅。“而且每次使用，都會對意識體造成損傷。就像強行把魚從水裏撈出來，再放回去。一次兩次也許還能承受，但第三次……意識可能會徹底崩潰。”
張明看着手中的裝置。藍色晶體裏的光溫柔而脆弱，像隨時會熄滅的燭火。
“你爲什麼要幫我？”他問。
老周走到牆邊，手指輕輕撫過周小雨的照片。“因爲我妹妹還在那裏。因爲二十年來，我每天晚上都會夢見她，夢見她在鏡子裏看着我，無聲地呼喊。因爲我試過所有方法——報警沒用，媒體不敢報，官方說那是‘科研事故’。我甚至試過自己進去，但連森林都進不去，巡邏隊像獵狗一樣守着每一寸土地。”
他轉身，眼睛裏有血絲，有疲憊，但也有一種燃燒了二十年的火焰。“張明，你是機會。你是二十年來第一個從裏面逃出來的人。如果你要回去，我會幫你。不是爲了你，是爲了所有被困在那裏的人。”
山洞外，天色已經完全亮了。陽光從洞口斜射進來，在地面上投下一道金色的光帶。光帶裏有塵埃在飛舞，像微小的星辰。
張明把穩定器小心地放進外套內袋，貼着口放好。他能感覺到晶體的溫度，像一顆小小的心髒在跳動。
“接下來怎麼辦？”他問。
老周走到架子前，開始收拾東西。“你先休息。我這裏安全，巡邏隊不會找到這個山洞。我去聯系吳教授和其他聯盟成員，我們需要一個計劃。你……”他看了一眼張明手掌上的傷口，“你需要處理一下傷口，吃點東西，睡一覺。今晚我們會需要你保持清醒。”
他從床底下拖出一個醫療箱，拿出碘伏和紗布。張明伸出手，老周熟練地清洗傷口，上藥，包扎。碘伏的刺痛讓張明皺起眉頭，但他沒有縮手。
包扎完畢，老周又拿出幾包壓縮餅和一瓶水。“吃吧。我去外面看看情況，兩小時內回來。不要離開山洞，不要用手機，不要發出太大聲音。”
他背上一個背包，走到洞口，回頭看了張明一眼。“記住，三十分鍾。你只有三十分鍾。”
然後他消失在洞外的光線裏。
張明坐在行軍床上，撕開壓縮餅的包裝。餅又又硬，需要就着水才能咽下去。他慢慢吃着，眼睛看着牆上的照片。那些失蹤的人，那些被困的意識，那些破碎的家庭。
他吃完餅，喝光瓶裏的水，然後躺下行軍床。床板很硬，毯子有黴味，但他太累了。閉上眼睛，黑暗襲來。但在黑暗深處，他仿佛又看見了那面鏡子，看見了林小滿蒼白的臉，看見她的嘴唇在動，說着他聽不見的話。
七十二小時。
現在還剩多少？
他伸手摸了摸口，穩定器的輪廓隔着衣服清晰可辨。金屬的冰涼，晶體的微暖，像兩個世界在他掌心交匯。
山洞深處，滴水聲還在繼續。
滴答。
滴答。
滴答。
