張明跟着林小滿沖進實驗室深處。身後的腳步聲越來越近，金屬摩擦聲在走廊裏回蕩成詭異的交響。林小滿推開一扇暗門，門後是一條向下延伸的樓梯，台階上覆蓋着厚厚的灰塵。她回頭看了張明一眼，深紫色的天光從高處的窗戶斜射進來，在她臉上投下斑駁的陰影。“下面更安全，”她低聲說，“但下面的世界……和這裏不一樣。”張明能聽見巡邏隊已經進入實驗室，能聽見那些沒有五官的臉在轉動時發出的細微碎裂聲。他最後看了一眼身後的混沌鏡面，然後跟着林小滿走下樓梯。台階很陡，空氣越來越冷，像走進了一個巨大的冰窖。在樓梯的盡頭，他看見了一面牆——牆上鑲嵌着無數面鏡子，大大小小，形狀各異，每一面鏡子裏都映出不同的影像。有的鏡子裏是森林，有的是城市，有的是他從未見過的奇異景觀。林小滿停在鏡子牆前，手指輕輕觸摸其中一面鏡子。“歡迎，”她說，“來到鏡中世界的真實面貌。”
張明站在鏡子牆前，呼吸在寒冷的空氣中凝成白霧。他能看見自己的倒影在幾十面鏡子裏同時出現，每一個倒影的動作都有微妙的延遲，像信號不良的監控畫面。林小滿的手按在鏡面上，鏡面泛起漣漪，像水面被石子打破。然後，她整個人向前傾倒，身體融入鏡中，消失不見。
“跟上。”她的聲音從鏡子裏傳來，帶着回音。
張明深吸一口氣，伸手觸摸那面鏡子。鏡面是溫的，像人的皮膚。他閉上眼睛，向前邁步。穿過鏡面的感覺很奇怪——不是穿透，而是溶解。他的身體像糖塊在水裏融化，意識在那一瞬間分散成無數碎片，又在另一側重新聚合。
他站在了一個完全不同的地方。
天空是深紫色的，沒有太陽，沒有月亮，只有一片均勻的、散發着微光的紫色穹頂。地面是光滑的黑色石板，反射着天空的顏色。空氣中有一種甜膩的味道，像腐爛的水果混合着消毒水。遠處，他看見了一座城市——但不是現實中的城市。那些建築是倒置的，屋頂朝下，地基朝上，像被倒扣在天空下。街道上的車輛在倒着行駛，行人倒着走路，整個世界都像是從鏡子裏看到的影像。
林小滿站在他身邊。這一次，她是實體。張明能看見她衣服的褶皺，看見她呼吸時口的起伏，看見她皮膚上細小的毛孔。他伸出手，指尖觸碰到她的手臂。觸感是真實的——溫熱的，柔軟的，有彈性的。
“你……”張明的聲音有些發顫，“你真的在這裏。”
林小滿低頭看着他的手，嘴角露出一絲苦澀的笑。“二十年來，我第一次能被人觸摸。”她抬起另一只手，輕輕握住張明的手指，“這種感覺……我都快忘了。”
她的手很涼，但掌心有溫度。張明能感覺到她手指的顫抖，能感覺到她脈搏的跳動。這不是幻覺，不是投影，這是一個真實存在的人——或者說，一個真實存在的意識體。
“那些巡邏隊呢？”張明問。
“暫時追不過來。”林小滿鬆開手，轉身望向那座倒置的城市，“鏡中世界有很多層，每一層都有不同的入口和出口。我們剛才穿過的是‘鏡像層’，是離現實世界最近的一層。巡邏隊主要活動在那裏，因爲他們需要監控所有可能逃回現實的通道。”
她開始向前走，張明跟在她身邊。黑色石板地面很光滑，踩上去幾乎沒有聲音。空氣很安靜，安靜到能聽見自己的心跳。遠處那座倒置的城市裏，張明看見有燈光在閃爍——不是電燈的光，而是一種更柔和、更飄忽的光，像螢火蟲聚集在一起。
“這裏是什麼地方？”張明問。
“鏡中世界的核心區域之一。”林小滿說，“我把它叫做‘記憶回廊’。你看那些建築。”
張明仔細看去。那些倒置的建築，每一棟的窗戶裏都在播放着不同的畫面。有的窗戶裏是一個孩子在過生，蛋糕上的蠟燭在燃燒；有的窗戶裏是一對情侶在爭吵，女人的眼淚在倒着流回眼眶；有的窗戶裏是一個老人在病床上，心電圖上的線條在倒着跳動。
“那些是……”張明的聲音低了下去。
“被困在鏡中世界的意識體的記憶碎片。”林小滿的聲音很平靜，但張明能聽出平靜下的痛苦，“二十年來，研究所進行了無數次實驗。有些人像我一樣，意識完全被困在這裏；有些人只困住了一部分，現實中的身體變成了植物人；還有些人……徹底消散了，只留下這些記憶碎片，像錄像帶一樣在鏡中世界裏循環播放。”
他們走進一座倒置的居民樓。樓體是灰白色的，窗戶密密麻麻，每一扇窗戶裏都在播放不同的記憶。張明看見三樓的一扇窗戶裏，一個年輕女人在實驗室裏記錄數據——那是二十年前的林小滿。她穿着白大褂，頭發扎成馬尾，臉上帶着專注的神情。她在筆記本上寫着什麼，然後抬頭看向窗外，眼神裏有一種期待的光。
“那是你？”張明問。
林小滿停下腳步，看着那扇窗戶。“實驗開始前三天。”她說，“我當時以爲自己在做改變世界的科研。陳教授告訴我，意識轉移技術成功後，癱瘓的人可以重新行走，植物人可以蘇醒，甚至……死亡可以被推遲。我相信了。”
窗戶裏的林小滿合上筆記本，走到鏡子前整理頭發。鏡子裏映出她的臉，年輕，充滿活力，對未來一無所知。
“實驗那天發生了什麼？”張明問。
林小滿沉默了很久。遠處，那座倒置的城市裏傳來模糊的聲音——像是笑聲，又像是哭聲，在深紫色的天空下回蕩成詭異的合唱。
“我們用了七面鏡子。”她終於開口，“按照陳教授設計的陣列排列，形成一個七邊形。我躺在陣列中央，身上貼着電極。陳教授說，這只是一個初步測試，我的意識會被短暫轉移到鏡中世界，然後立刻返回。他需要收集數據，完善算法。”
她的聲音開始顫抖。
“但鏡子啓動後，我就回不去了。我的意識被撕裂，一部分困在鏡中，一部分附着在現實世界的身體裏。我能看見現實世界發生的一切——看見陳教授記錄數據，看見助手們慌亂地檢查儀器，看見我的身體在抽搐。但我無法控制那個身體，無法說話，無法移動。我只能看着。”
張明感到一陣寒意。不是空氣的冷，而是從骨髓裏滲出來的冷。
“後來呢？”
“後來，陳教授宣布實驗失敗，我的意識‘部分受損’。他把我轉移到特殊病房，繼續觀察。但我知道，他在撒謊。實驗沒有失敗——至少不是他說的那種失敗。他成功地把我的意識轉移到了鏡中世界，但他找不到方法讓我回去。所以，他把我當成了實驗樣本，繼續研究。”
林小滿轉身，繼續向前走。張明跟在她身後，目光掃過那些窗戶裏的記憶碎片。他看見一個男人在工廠裏作機器，看見一個女人在教室裏講課，看見一個孩子在公園裏玩耍。每一個記憶都在倒放，每一個生命都在鏡中世界裏凝固成了永恒的循環。
“你是怎麼活下來的？”張明問，“我的意思是……意識怎麼在鏡中世界生存？”
林小滿在一座倒置的圖書館前停下。圖書館的大門是敞開的，裏面沒有書架，只有無數面鏡子豎立在地面上，像墓碑一樣排列整齊。
“學習規則。”她說，“鏡中世界有自己的物理法則。比如，時間不是線性的，而是循環的。每一個意識體被困在這裏後，都會進入自己的時間循環——短則幾分鍾，長則幾天。在循環裏，你會不斷重復記憶中最深刻的片段，一遍又一遍。”
她走進圖書館。張明跟着進去，看見那些鏡子裏映出的不是他們的倒影，而是不同的場景。有的鏡子裏是暴雨中的街道，有的鏡子裏是陽光下的海灘，有的鏡子裏是深夜的實驗室。
“我花了五年時間，才學會控制自己的循環。”林小滿站在一面鏡子前，鏡子裏映出一間大學的實驗室，“最開始，我每天都要重復實驗那天的記憶。躺在陣列中央，電極貼在皮膚上，鏡子啓動，意識被撕裂。每一次重復，痛苦都不會減少。每一次，我都以爲這次會不一樣，但每一次都一樣。”
她伸手觸摸鏡面。鏡中的場景開始變化——實驗室的畫面淡去，取而代之的是一片森林。深夜的森林，月光透過樹葉灑在地面上。
“後來我發現，如果我集中注意力，可以在循環開始前改變場景。我可以選擇回到更早的記憶——大學時代，童年，任何我經歷過的地方。但改變需要消耗能量，而鏡中世界的能量來源很有限。”
“能量？”張明問。
“情緒。”林小滿說，“強烈的情緒——恐懼，憤怒，喜悅，愛。這些情緒在鏡中世界裏會轉化成一種特殊的能量，維持意識體的存在。但負面情緒消耗得很快，正面情緒……在這裏很難產生。”
她收回手，鏡中的森林畫面消失了，變回普通的倒影。
“所以我學會了在記憶裏尋找那些平靜的時刻。一次安靜的午後閱讀，一次和家人的晚餐，一次獨自散步。用這些記憶構建我的循環，減少能量消耗。但即使這樣，二十年……太長了。”
她的聲音裏有一種疲憊，一種深入骨髓的疲憊。
張明看着她。在深紫色的天光下，她的臉顯得很蒼白，眼下的陰影很重。二十年的囚禁，二十年在鏡中世界的孤獨生存。他想不出任何安慰的話。
“你說鏡中世界在崩潰？”他換了個話題。
林小滿點點頭，指向圖書館的深處。那裏，地面開始出現裂縫。不是普通的裂縫，而是像鏡子碎裂一樣的紋路，從一點向外輻射。裂縫裏沒有黑暗，而是一種更奇怪的景象——旋轉的色彩，扭曲的形狀，像萬花筒被打碎後混合在一起。
“看那裏。”她說。
張明走近裂縫。從裂縫的邊緣看下去，他看見了一個完全混亂的世界。建築碎片在空中漂浮，記憶畫面像碎紙一樣飛舞，人影被拉長成扭曲的線條。那裏沒有規則，沒有邏輯，只有純粹的混沌。
“那是‘遺忘區’。”林小滿說，“鏡中世界崩潰的地方。當一個意識體消耗完所有能量，或者失去維持自我的意志，就會墜入那裏。記憶徹底破碎，意識徹底消散，變成混沌的一部分。”
她蹲下身，手指輕輕拂過裂縫邊緣。裂縫像有生命一樣，向她的手指方向延伸了一點。
“二十年來，我見過很多意識體墜入遺忘區。最開始是那些意志薄弱的，後來是那些被困時間太長的。最近幾年，崩潰的速度在加快。整個鏡中世界都在變得不穩定，裂縫越來越多，遺忘區在擴大。”
她站起來，拍了拍手上的灰塵。
“如果找不到方法回到現實世界，我也會墜入那裏。不是死亡——死亡至少有個終點。而是……徹底消散，連記憶都不會留下。”
張明感到喉嚨發緊。他看着那些裂縫，看着裂縫下旋轉的混沌。那是一種比死亡更可怕的終結——存在的徹底抹除。
“怎麼回去？”他問，“你說過有通道。”
林小滿轉身向圖書館外走去。“跟我來。”
他們離開圖書館，穿過一片倒置的公園。公園裏的樹木須朝上，枝葉朝下，像倒掛的傘。噴泉的水流從下往上噴涌，水珠在空中凝固成水晶般的顆粒。長椅上坐着幾個模糊的人影，他們的身體是半透明的，像霧氣凝聚而成。那些人影沒有看張明和林小滿，只是呆呆地望着深紫色的天空，嘴唇無聲地動着，像是在重復某句話。
“他們是誰？”張明低聲問。
“早期的實驗對象。”林小滿沒有停下腳步，“意識已經嚴重退化，只剩下最基本的循環。再過一段時間，他們就會徹底失去自我，變成鏡中世界的一部分——像背景裏的裝飾。”
張明看着那些人影。其中一個是個老人，穿着二十年前的工裝，手指在膝蓋上無意識地敲打，像在作一台不存在的機器。另一個是個年輕女人，懷裏抱着看不見的東西，輕輕搖晃，像在哄孩子睡覺。
“陳教授知道這些嗎？”張明問。
“他知道。”林小滿的聲音很冷，“但他不在乎。對他來說，這些都是數據，是完善技術的必要代價。他真正在乎的只有一件事——永生。”
“永生？”
“意識轉移技術的最終目的。”林小滿說，“把一個人的意識完全轉移到鏡中世界，獲得理論上的永生。現實中的身體會衰老死亡，但鏡中的意識可以永遠存在。陳教授今年已經七十多歲了，他的時間不多了。所以最近幾年，實驗頻率在加快，手段也越來越……激進。”
他們來到一座倒置的體育館前。體育館的屋頂埋在地下，入口是一個向下的斜坡。林小滿帶頭走進去，張明跟在後面。斜坡很長，兩邊的牆壁上鑲嵌着鏡子，鏡子裏映出他們向下行走的身影，但那些身影是倒着的，像在向上走。
“我們要去哪裏？”張明問。
“鏡中世界的核心。”林小滿說，“最初的那面鏡子。”
斜坡的盡頭是一個巨大的空間。張明站在入口處，呼吸停滯了一瞬。
那是一個圓形的殿堂，直徑至少有五十米。殿堂的中央，豎立着一面鏡子——一面巨大的、幾乎觸及穹頂的鏡子。鏡框是黑色的金屬，上面雕刻着復雜的花紋，像某種古老的符文。鏡面不是普通的玻璃，而是一種更深的、幾乎吸收所有光線的材質，只在表面泛着一層微弱的銀色光澤。
但最讓張明震撼的不是鏡子本身，而是鏡子周圍的東西。
無數透明的管子從殿堂的四面八方延伸過來，連接在鏡框上。管子裏流動着銀色的液體，像水銀，但更粘稠，流動速度很慢。那些管子一直延伸到殿堂的牆壁，穿牆而出，不知道通向哪裏。空氣中彌漫着一股金屬和臭氧混合的味道，還有一種低沉的嗡鳴聲，像巨型機器在運轉。
“這是……”張明說不出完整的話。
“連接現實世界的通道。”林小滿走到鏡子前，仰頭看着巨大的鏡面，“或者說，曾經是通道。”
她伸手觸摸鏡框。黑色的金屬很冷，冷到刺痛。鏡面上，映出她和張明的倒影，但那些倒影很模糊，像隔着一層霧氣。
“二十年前，陳教授就是通過這面鏡子進行了第一次意識轉移實驗。”林小滿說，“當時鏡子是活躍的，鏡面像水面一樣可以穿過。但實驗失敗後，鏡子就進入了休眠狀態。陳教授試圖重新激活它，但失敗了。後來他發現，鏡子需要一把‘鑰匙’才能再次打開。”
“鑰匙？”張明走近鏡子。他能看見自己的倒影在鏡面上扭曲，像水中的倒影被漣漪打亂。
“一個特殊的意識體。”林小滿轉身看着他，“一個能同時存在於兩個世界，能在鏡中世界和現實世界之間自由穿梭的意識體。這樣的意識體可以成爲通道的‘錨點’，穩定兩個世界的連接，讓鏡子重新激活。”
張明突然明白了。“所以你找到了我。”
林小滿點點頭。“你的體質很特殊。那天晚上，你在後視鏡裏看見我，不是偶然。你能感知到鏡中世界，能和鏡中的意識體建立連接。更重要的是，你在時間循環裏活了下來——現實世界的二十三分鍾循環，鏡中世界的多層時間循環。你的意識……很堅韌。”
她停頓了一下，聲音低了下去。
“但鑰匙不只是能打開通道。鑰匙本身……就是通道的一部分。要激活這面鏡子，鑰匙必須……”
“必須什麼？”
林小滿沒有直接回答。她走到一透明管子前，手指輕輕敲擊管壁。裏面的銀色液體泛起漣漪，映出她蒼白的臉。
“陳教授也在找鑰匙。”她說，“他需要鑰匙完成他的永生計劃。如果他先找到你……”
她沒有說完，但張明聽懂了。
“所以我們要在他之前找到方法。”張明說，“用我打開通道，讓你回去。”
林小滿轉過身，眼神復雜地看着他。“張明，你還不明白。打開通道不只是讓我回去那麼簡單。這面鏡子連接着所有被困的意識體——圖書館裏的記憶碎片，公園裏的退化人影，還有那些已經墜入遺忘區的混沌。如果通道打開，所有意識體都會涌向現實世界。但他們的身體早就死了，或者變成了植物人。他們回去……會變成什麼？”
張明愣住了。他沒有想過這個問題。
“而且，”林小滿繼續說，“通道打開後，鏡中世界和現實世界的邊界會變得模糊。兩個世界可能會開始融合，現實世界的物理法則可能會被鏡中世界的規則侵蝕。時間循環，記憶碎片，倒置的建築……這些都可能出現在現實世界裏。”
她走到鏡子前，手掌按在鏡面上。
“這就是爲什麼我一直猶豫。我想回去，我想結束這二十年的囚禁。但代價……可能是整個現實世界的混亂。”
張明看着那面巨大的鏡子。鏡面上，他的倒影在銀色光澤中扭曲變形，像另一個世界的幽靈在窺視。他能聽見銀色液體在管子裏流動的聲音，能聞到空氣中越來越濃的臭氧味，能感覺到腳下地面傳來的微弱震動——像有什麼巨大的東西在深處運轉。
“還有其他方法嗎？”他問。
林小滿沉默了很久。深紫色的天光從殿堂高處的一個缺口照進來，在她臉上投下陰影。
“有一個傳說。”她終於開口，“鏡中世界裏，有一個比這面鏡子更古老的存在。它被稱爲‘鏡中老者’，是最早被困在這裏的意識體之一。有人說他知道鏡中世界的起源，知道如何在不破壞兩個世界平衡的情況下，讓意識體安息。”
“安息？”
“不是回到現實世界，而是……真正的解脫。”林小滿的聲音很輕，“意識徹底消散，但帶着平靜和完整，而不是墜入遺忘區的混沌。像一場漫長的夢終於醒來。”
她收回手，鏡面上留下一個模糊的手印，慢慢消失。
“但鏡中老者很難找到。他在鏡中世界的深處，在那些最不穩定、最危險的區域。而且……他願不願意幫忙，是另一回事。”
張明走到她身邊，看着鏡子裏的倒影。兩個模糊的人影，站在巨大的鏡面前，像站在世界的邊緣。
“我們去找他。”張明說。
林小滿轉頭看他，眼神裏有驚訝，也有一絲希望。“那很危險。鏡中世界的深處……我也沒有完全探索過。那裏有更奇怪的規則，更不可預測的危險。”
“留在這裏更危險。”張明說，“陳教授在找我，鏡中世界在崩潰，你沒有時間了。”
他停頓了一下，聲音變得堅定。
“而且，我答應過要幫你。我答應過。”
林小滿看着他，深紫色的天光在她眼中映出微弱的光。然後，她點了點頭。
“好。”她說，“我們去圖書館。那裏有鏡中世界的地圖——至少，有我二十年來繪制的地圖。”
她轉身向殿堂外走去。張明最後看了一眼那面巨大的鏡子。鏡面上，他的倒影在銀色光澤中慢慢清晰，像在向他靠近。然後，他跟着林小滿，走進了深紫色的天光裏。
殿堂外，那座倒置的城市依然在遠處沉默。公園裏那些退化的人影依然在重復着無聲的動作。圖書館的方向，地面上的裂縫又擴大了一點，遺忘區的混沌在裂縫下旋轉，像一只等待吞噬的眼睛。
張明握緊口袋裏的穩定器。金屬外殼很涼，藍色晶體在黑暗中發出微弱的光。他知道，真正的旅程才剛剛開始。
