毛衣織好的那天，張桂蘭拿在手裏反復摩挲，贊不絕口。針腳細密均勻，款式是時下城裏流行的樣式，深灰色顯得沉穩又精神，比那件磨破袖口的舊毛衣不知強了多少倍。
“晚晴，你這手真是巧！這毛衣織得，比百貨大樓裏賣的也不差！”張桂蘭看着兒媳，越看越滿意，心裏再次爲兒子的“不識貨”感到惋惜。
林晚晴只是淡淡笑了笑，將毛衣仔細疊好。她沒說什麼，心裏想的卻是盡快把這件事了結。
第二天，她又去了鎮上賣坐墊。出門前，她將疊好的新毛衣和那件破舊的舊毛衣一起包好，婆婆又硬塞進去一包自己炒的噴香的花生和一小罐林晚晴自己做的，油亮鮮辣的辣椒醬。
先去郵局。填好包裹單，將東西遞進去。工作人員慣例詢問：“同志，裏面要附張條子嗎？寫點啥不？”
林晚晴猶豫了一下。寫點什麼呢？似乎也沒什麼可說的。但什麼都不寫，又顯得太過刻意。她最終還是點了點頭，向工作人員要了張便籤紙和筆。
她提起筆，思索片刻，字跡認真而工整地寫下：
顧：
你那件舊毛衣袖口已磨破，無法再穿。我新織了一件，望不嫌棄。
家中一切安好，無需掛念。
林晚晴
她的字經過這段時間的刻苦練習，早已脫離了最初的稚嫩，雖然談不上多麼飄逸瀟灑，但橫平豎直，結構端正，看起來清爽利落。她將紙條仔細對折，放進包裹裏，然後封好口，付了郵費。
看着工作人員將包裹收走，林晚晴心裏仿佛卸下了一副擔子。這件事，總算辦妥了。她不再多想，轉身投入到今天的坐墊售賣中。
只是，她也敏銳地察覺到，坐墊的生意不如之前紅火了。小鎮的市場容量畢竟有限，該買的人差不多都買過了。攤位前問津的人明顯少了許多。林晚晴看着剩下不少的存貨，心裏明白，光靠這一樣東西，在這一個地方，生意恐怕是做不長了。她必須得再想別的辦法了。
幾天後，市機關單位，顧的辦公室。
一個紙箱包裹被傳達室送到了他的辦公桌上。看到寄件人地址，他知道應該是家裏寄來的毛衣。
拆開包裹，最先映入眼簾的是一張折起的便籤。他展開，那工整清秀又略顯陌生的字跡讓他目光微凝。迅速掃過那寥寥數語，他的眉頭幾不可察地動了一下。
“，家裏寄來的？啥好東西啊？”同辦公室的同事笑着湊過來看。
顧還沒來得及反應，同事已經看到了包裹裏的東西：“喲！新毛衣！還是手織的！這手藝可以啊！深灰色，挺襯你！”同事拿起那件厚實板正的新毛衣，嘖嘖稱贊，又看到了那罐辣椒醬和炒花生，“行啊你，家裏媳婦夠惦記你的！這辣椒醬看着就香！”
在同事略帶羨慕的起哄聲中，顧的視線卻不由自主地落在那張便籤上，又看了看那件被疊放在一旁、袖口明顯破損的舊毛衣。
“你那件毛衣袖口已磨破，無法再穿。我新織了一件，望不嫌棄。”
望不嫌棄……
這四個字，像一極細的針，輕輕扎了他一下。他拿起那件新毛衣，手感扎實柔軟，針腳密實得幾乎看不出縫隙，款式也確實比舊毛衣時髦不少。
她竟然還會織毛衣？還織得這樣好？字寫的也湊合，不是說沒有文化的農村姑娘嗎？
腦海裏再次閃過電話裏她那平靜無波的聲音，和眼前這件無聲卻細致周到的新毛衣重疊在一起。
顧摩挲着毛衣柔軟的紋理，第一次清晰地意識到，那個被他丟在老家，幾乎快要忘記模樣的“妻子”，他似乎真的並不熟悉，也本不了解，因爲他從未試圖去了解過。 這段婚姻從開始，他心裏就充滿了排斥和輕視。一個被強塞過來的，在他看來無知且懦弱的農村姑娘，本不值得他投注絲毫注意力。
他努力讀書，拼命工作，從山溝溝走出來，走到今天，內心深處渴望的，是那種有共同語言、能在精神上共鳴，並肩而立的伴侶。就像宣傳科的那個蘇曼麗，有學歷，有談吐，懂得分寸，也無數次對他流露出明顯的好感。那才是他理想的婚姻對象模樣。如果沒有母親的以死相，或許，他和蘇曼麗之間，真的會有進一步的發展。
可現在，手裏這件沉甸甸的，凝聚着心血的新毛衣，和那張字跡工整的便籤，像一面無聲的鏡子，照出了他之前的傲慢與偏見。這個他一直不屑一顧的“村姑”，似乎並沒有自己想的那般不堪。從他摔門而走那刻，人家並沒有任何不滿或者來電話來信擾提要求，也沒有在家自怨自艾，得過且過。
她完全不是那種只會低頭哭泣，需要人庇護的菟絲花，而是在用她自己的方式，沉默卻堅定地經營着她的生活，甚至……還在履行着某種他本不抱期望的“妻子”的責任。
顧摩挲着毛衣柔軟的紋理，心裏那點因爲被強行安排婚姻而產生的怨氣，第一次被一種更復雜的情緒覆蓋——那是一種混合着驚訝、困惑，以及一絲連他自己都不願承認的……愧疚和動搖。
第二天上班，顧鬼使神差地換上了那件深灰色新毛衣。尺寸意外地合身，柔軟厚實的羊毛混紡面料貼膚溫暖，驅散了辦公室的寒意。
他剛在辦公桌前坐下，對面同事就看了過來：“喲，，換上新毛衣了啊！看着就暖和，款式也精神，你愛人手藝真不錯。”
顧動作微頓，含糊道：“嗯。”
“愛人”兩個字讓顧心頭莫名一悸。他低頭看了看身上平整的毛衣，第一次如此清晰地意識到，在老家，確實有一個法律上是他妻子的女人，在他不知道的時候，默默爲他織就了這份貼身的溫暖。
這感覺陌生而奇異。他習慣了母親的牽掛，卻從未體會過來自“妻子”這種細致入微的關照。那被他刻意忽視的婚姻關系，此刻因這件毛衣而變得具體起來。
他想起那張字跡工整的便籤，想起電話裏她平靜的語調，再對比身上這件無可挑剔的毛衣，一種混雜着驚訝和些許不是滋味的感覺悄然蔓延。
同事還在嘖嘖稱贊，顧卻有些心不在焉地摩挲着毛衣下擺。這件跨越兩地，無聲無息到來的毛衣，像一顆石子，在他平靜的心湖裏，投下了一圈不容忽視的漣漪。
