土坯牆在晨光的映照下，呈現出一種青灰色調，仿佛被歲月侵蝕的古老遺跡。栓子嬸蜷縮在散發着一股難以言喻味道的被褥裏，身體微微顫抖着。她緊閉雙眼，試圖屏蔽掉那從院外傳來的雞叫聲，但這聲音卻像惡魔的低語一般，不斷在她耳邊回響。
這雞叫聲，曾經是她兒時在外婆家的清晨中最熟悉的聲音，那時候，外婆會早早起床，準備好熱氣騰騰的早餐，然後帶着她去院子裏喂雞。然而，如今這聲音卻成了她每晚噩夢的序曲，預示着新一天的折磨即將開始。
每天，當太陽剛剛從地平線上升起，那微弱的陽光還未完全驅散黑夜的陰霾時，栓子娘就會拄着那根桃木拐杖，踩着滿地的霜花，緩緩走進這間屋子。她的腳步雖然有些蹣跚，但每一步都顯得那麼沉重，仿佛整個世界的重量都壓在了她的身上。
““當初就該聽王媒婆的，買個本分的女人回來！可是栓子就看中了你！””栓子娘的聲音如同驚雷一般在屋子裏炸響，那根桃木拐杖重重地杵在炕沿上，發出“砰”的一聲悶響，震得牆上的灰簌簌地往下掉。栓子嬸的身體猛地一顫，她驚恐地睜開眼睛，看着眼前這個面目猙獰的老太婆。
栓子娘的話語如同一把利劍，直直地刺進栓子嬸的心髒。她那渾濁的眼睛裏燃燒着怨毒的火焰，仿佛要將栓子嬸吞噬。突然，栓子娘那枯枝般的手指如同鐵鉗一般緊緊掐住了栓子嬸的下巴，用力之大，讓栓子嬸幾乎無法呼吸。
栓子娘的指甲深深地陷進了栓子嬸的皮肉裏，在她那蒼白的臉上留下了一道月牙形的血痕。栓子嬸痛苦地呻吟着，但她不敢反抗，只能默默地忍受着這一切。
這樣的辱罵和折磨對於栓子嬸來說，幾乎已經成爲了她日常生活中的一部分，就如同每天都要吃飯睡覺一樣。而這一切，都源自於栓子娘那近乎瘋狂的行爲。
一日午後，一場突如其來的暴雨傾盆而下，豆大的雨點砸在屋頂上，發出噼裏啪啦的巨響。雨水順着屋頂的破洞漏下來，在地上砸出一個個小坑，也打溼了栓子嬸單薄的衣裳。栓子娘會突然毫無征兆地從自己的袖管裏摸出一根縫衣針，然後以一種令人驚嘆的精準度，將針尖狠狠地扎進栓子嬸的手臂裏。伴隨着這一動作，栓子娘還會惡狠狠地罵道：“讓你裝死！”仿佛栓子嬸所遭受的痛苦，都只是她自找的一樣。
栓子娘站在門口，看着蜷縮在炕角發抖的栓子嬸，冷笑一聲：“死了倒幹淨，省得浪費糧食！” 說完，“哐當” 一聲摔上門，任由冰冷的雨水灌進屋子。呼嘯的狂風裹挾着雨水灌進屋內，吹得油燈忽明忽暗，栓子嬸渾身溼透，牙齒止不住地打顫。
就在這時，一陣撕裂般的劇痛從腹部襲來。栓子嬸蜷縮成蝦米狀，雙手死死抱住肚子，額頭上豆大的汗珠不停地滾落。她想喊，喉嚨卻像被無形的手掐住，發不出半點聲音。黑暗中，她仿佛看見無數雙眼睛在盯着自己 —— 是圍觀村民冷漠的眼神，是栓子娘惡毒的眼神，還有那個未能出世的孩子哀怨的眼神。
劇痛一陣接着一陣，如洶涌的潮水將她淹沒。栓子嬸的意識開始模糊，她感覺自己的身體正在被撕裂，有什麼溫熱的東西正從身體裏不斷涌出。她的指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下一道道血痕，卻抵不過腹中傳來的劇痛。
那細細的血珠，從針眼處慢慢地滲出來，在栓子嬸那粗糙的布衫上暈開，形成了一個個小小的紅點。這些紅點，看上去竟然與那天她逃跑時看到的野菊花瓣驚人地相似。
然而，面對如此殘酷的折磨，栓子嬸卻始終咬着嘴唇，一聲不吭。她只是默默地忍受着這一切，任由淚水像決堤的洪水一般，無聲地滑過她的臉頰，然後順着她的鬢角流淌下去，浸溼了她發間的那些碎發。
肉體的疼痛尚能忍受，精神的折磨卻如附骨之疽。每當夜深人靜，栓子娘的咒罵聲就會在她腦海中不斷回響，與逃跑時的犬吠、鐵鏈的譁啦聲交織在一起。她常常在噩夢中驚醒，伸手去摸腹部，卻只觸到平坦的小腹 ——，如今卻空蕩蕩的，仿佛連靈魂都被抽走了一塊。
當栓子撞開房門時，屋裏彌漫着濃重的血腥味。栓子嬸昏迷在血泊中，身下的被褥早已被浸透。栓子的瞳孔猛地收縮，他沖過去抱起她，大聲喊着赤腳郎中的名字，聲音裏帶着連他自己都沒察覺的慌亂。
接下來的幾天，栓子像變了個人。他守在栓子嬸的床邊，端水喂藥，小心翼翼地給她擦拭身體。“你別怨娘，她就是盼孫心切。” 栓子坐在炕沿，握住她的手，“只要你好好的，以後咱們還會有孩子。” 他的聲音溫柔得能滴出水來，可栓子嬸卻覺得惡心，這雙手曾經將鐵鏈套在她的脖子上，如今卻裝作深情的模樣。
“好好跟我過日子吧，別再折騰了。” 栓子把臉埋在她的頸間，呼出的熱氣噴在皮膚上，“你看，除了我，還有誰會對你這麼好？外面的人只會把你當不當人，只有我會護着你......” 這些話像蜜糖包裹的毒藥，一點一點侵蝕着栓子嬸的意志。
山風依舊呼嘯，可栓子嬸的心卻比這寒冬臘月還要冷。她望着窗外灰蒙蒙的天空，聽着栓子在耳邊的甜言蜜語，突然覺得可笑。這個囚禁她、折磨她的男人，現在卻想用虛假的溫情讓她心甘情願地留下。她的眼神空洞而冰冷，任由栓子握着她的手，心裏卻在暗暗發誓：只要還有一口氣，就一定要逃離這個吃人的地方。
然而，在這座與世隔絕的山坳裏，希望就像夜空中最微弱的星光，看似觸手可及，實則遙不可及。栓子的溫柔攻勢仍在繼續，栓子娘雖然不再打罵，但眼神裏的厭惡卻絲毫未減。在這場無聲的較量中，栓子嬸的內心在絕望與希望之間不斷掙扎，她不知道自己還能堅持多久，也不知道下一次逃跑的機會，會在何時出現。
