昏黃的燈光下，蘇晚晴的淚水漸漸止歇，只剩下細微的抽噎。她依舊緊緊攥着林蕭胸前的衣襟，將臉埋在他溫熱的頸窩裏，仿佛那裏是唯一能隔絕末日恐懼的港灣。林蕭抱着她，笨拙卻無比堅定地輕拍着她的後背，感受着她身體的細微顫抖漸漸平復。空氣中彌漫着淚水鹹澀的氣息、草莓醬殘留的甜香，以及一種無聲的、緊密的聯系。
過了許久，蘇晚晴才極其緩慢地抬起頭。她的眼睛紅腫得像桃子，長長的睫毛溼漉漉地黏在一起，臉頰上還掛着未幹的淚痕，在昏黃的燈光下閃着脆弱的光。但她看向林蕭的眼神，卻少了幾分昨日的疏離和驚惶，多了一份難以言喻的復雜情愫——依賴、羞怯，還有一絲不易察覺的、被安撫後的平靜。
“我……我去洗把臉。”她的聲音帶着濃重的鼻音，低啞而柔軟。她輕輕掙了一下，林蕭立刻鬆開了環抱的手臂，但目光依舊緊緊追隨着她。
蘇晚晴低着頭，快步走進狹小的衛生間，關上了門。水聲淅淅瀝瀝地響起。
林蕭站在原地，胸膛上被她淚水浸溼的地方一片冰涼，可心底卻仿佛燃着一小簇溫暖的火苗。他彎腰撿起掉在地上的草莓醬瓶子，瓶蓋還開着，裏面鮮紅的果醬少了一小點。他小心地擰緊蓋子，將它和找到的電池、蠟燭一起，鄭重地放在背包旁邊。然後，他開始整理帶回來的物資：壓縮餅幹、水、奶酪棒、水果刀……每一樣都代表着多一分生存的希望。他將找到的蠟燭拿出一根，放在桌子上，火柴放在旁邊。燭光雖然微弱，但總比純粹的黑暗更讓人心安。
蘇晚晴從衛生間出來時，臉上帶着水珠，眼睛依舊紅腫，但精神似乎好了一些。她看到林蕭在整理東西，默默走過去幫忙。兩人沒有過多的言語，只是默契地將食物和水分類放好，壓縮餅幹和奶酪棒放在一個紙箱裏，水整齊地碼在牆角。空氣裏彌漫着一種微妙的平靜，昨日的尷尬和失控的吻，似乎被那場洶涌的淚水沖刷掉了一些棱角，留下一種心照不宣的靠近。
“這個，”林蕭拿起那盒兒童奶酪棒，遞給蘇晚晴一包，“補充點能量吧，阿姨。”
蘇晚晴接過來，撕開包裝，小口地咬着。濃鬱的奶香在口中化開。她看着林蕭也拿起一包吃着，目光掃過他沾着灰塵的褲腿和鞋面。
“你……腳沒事吧？”她輕聲問。昨天他出去兩趟，又守夜，肯定走了不少路。
林蕭活動了一下腳踝：“沒事，就是有點酸。”
蘇晚晴沒再說話，只是默默地吃着奶酪棒。吃完後，她站起身，走到水盆邊（昨天林蕭用空礦泉水瓶儲備了一些水），倒了一點水在盆裏。她拿起昨天林蕭找到的溼紙巾，抽出一張，蘸了點水，然後走到林蕭面前蹲下。
林蕭愣住了：“阿…阿姨？”
“腳抬起來。”蘇晚晴的聲音很輕，卻帶着一種不容置疑的溫柔。她沒有看他，只是專注地看着他沾滿灰塵和不明污漬的鞋子。
林蕭的心跳瞬間加速，耳根又開始發燙。他順從地抬起一只腳。蘇晚晴用沾溼的紙巾，小心翼翼地擦拭着他鞋面和褲腳上的污垢。她的動作很輕柔，很仔細，仿佛在擦拭一件珍貴的瓷器。冰涼的溼意透過布料傳來，和她低垂的、專注的側臉，形成一種奇異的、極具沖擊力的溫柔畫面。
擦幹淨一只，她又示意他抬起另一只。林蕭像個聽話的木偶，機械地配合着。狹小的空間裏，只有溼紙巾摩擦布料的細微聲響和他自己越來越響的心跳聲。他看着蹲在自己腳邊、爲自己擦拭污漬的女人，看着她低垂的脖頸線條和微微顫動的睫毛，一股巨大的暖流和難以言喻的悸動再次將他淹沒。這比任何親密的擁抱或親吻都更讓他心潮澎湃，這是一種無聲的、帶着煙火氣息的貼近，一種在末日裏顯得格外奢侈的關懷。
擦幹淨了，蘇晚晴站起身，將髒掉的紙巾扔進角落的垃圾袋裏。她似乎也有些不好意思，沒有看林蕭，只是低聲說：“好了。”
“謝…謝謝阿姨。”林蕭的聲音幹澀，只覺得喉嚨發緊。
下午的時間在一種相對平和的氛圍中度過。有了蠟燭和電池，安全感似乎多了一點點。林蕭仔細檢查了棒球棍和水果刀，蘇晚晴則用找到的一塊還算幹淨的布，仔細擦拭着應急燈。兩人偶爾會交談幾句，話題圍繞着食物、水，或者外面隱約傳來的、需要警惕的聲響。林蕭沒有再做出格的舉動，蘇晚晴也似乎放鬆了許多，偶爾看向他的目光裏，那份依賴感更加清晰。
傍晚時分，林蕭點起了一根蠟燭。橘黃色的燭火跳躍着，將兩人的影子拉長，投射在斑駁的牆壁上，帶來一種奇異的、近乎溫馨的暖意，驅散了窗外漸濃的暮色和寒意。這微弱的光明，是這個冰冷世界裏唯一的奢侈。
兩人坐在床邊，分享着壓縮餅幹和最後一點水。燭光映在蘇晚晴的臉上，柔和了她眉宇間的哀愁，讓她看起來有種驚心動魄的、脆弱的美。林蕭看着她小口啃着餅幹，燭光在她長長的睫毛下投下扇形的陰影，心頭一片柔軟。
“阿姨，”林蕭輕聲開口，打破了沉默，“您……腳踝還疼嗎？”他記得她昨天被玻璃劃傷過。
蘇晚晴愣了一下，下意識地活動了一下腳踝：“還好，就是走路的時候……有點別扭。”
“我看看？”林蕭幾乎是脫口而出，說完才意識到這要求有些唐突。他連忙補充，“昨天匆忙，可能沒處理好……我找到新的創可貼了。”他指了指昨天帶回來的那兩盒。
蘇晚晴看着燭光下他關切而認真的眼神，猶豫了片刻，最終還是輕輕點了點頭。她慢慢地將受傷的那只腳從拖鞋裏伸出來，小心翼翼地擱在床邊林蕭鋪好的一塊布上。
燭光下，她的腳踝纖細，皮膚白皙。腳踝外側，一道不算深但有些長的劃痕清晰可見，邊緣微微紅腫，傷口表面塗着昨天林蕭抹的、已經幹涸發暗的碘伏痕跡。可能是今天走動牽扯到了，看起來確實不太舒服。
林蕭的心微微一緊。他找出新的創可貼和一小瓶碘伏（昨天帶回來的），又用溼紙巾仔細擦幹淨自己的手。他蹲在床邊，拿起蘸了碘伏的新棉籤，動作比昨天更加輕柔、更加小心翼翼。
“阿姨，可能有點涼，忍一下。”他低聲說，然後屏住呼吸，極其輕柔地將碘伏塗抹在傷口上，仔細地清理掉昨天殘留的藥漬和可能沾染的灰塵。
冰涼的觸感讓蘇晚晴的腳趾下意識地蜷縮了一下。她低着頭，看着蹲在自己腳邊、神情專注得如同對待稀世珍寶的林蕭。燭光跳躍着，勾勒出他年輕而認真的側臉輪廓，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。他的指尖偶爾會極其輕微地擦過她腳踝處完好的皮膚，帶來一陣細微的、帶着電流般的酥麻感。那種被珍視、被小心呵護的感覺，如同暖流，緩緩浸潤着她那顆在冰冷末日和不幸婚姻中早已幹涸冰冷的心。她看着他長長的睫毛在眼下投下的陰影，心頭那堵厚重的冰牆，似乎又無聲地融化了一角。
林蕭全神貫注地處理着傷口，每一個動作都輕柔得不可思議。他擦幹淨傷口周圍，然後撕開創可貼，小心地、平整地貼在那道劃痕上，指腹輕輕按壓邊緣，確保貼合。
“好了，阿姨。”他抬起頭，看向蘇晚晴。
四目相對。燭光在兩人之間跳躍，光線柔和而曖昧。蘇晚晴的目光撞進林蕭清澈而專注的眼眸裏，那裏面清晰地映着跳動的燭火和她自己微怔的臉龐。一種無聲的張力在空氣中彌漫開來，比剛才的擦拭更加粘稠，更加灼熱。
