暮色四合，華燈初上。城市褪去了白日的喧囂，披上了流光溢彩的霓虹外衣。一輛線條流暢的黑色轎車悄無聲息地滑入一條僻靜的梧桐道，停在一座外觀低調、門楣上只懸着一方小小木牌——“隱廬”的院落前。這是林默選的地方。一家以極致私密性和頂級食材聞名的會員制日料店，每個包間都是獨立的和室，隔音絕佳。
身着素雅和服的服務生無聲地將林默引至一間名爲“竹澗”的包間。推開門，暖黃的紙燈籠光線柔和地灑下，空氣中彌漫着淡淡的線香和新鮮山葵的氣息。蘇清雪已經到了。
她坐在矮桌一側的蒲團上，沒有穿白天的羊絨衫，而是換了一身剪裁極其利落的煙灰色真絲襯衫，領口解開一顆扣子，露出一段纖細白皙、弧度優美的脖頸。烏黑的長發鬆鬆挽起，幾縷發絲垂落頰邊，沖淡了幾分平日的凌厲，在昏黃光線下，顯出一種驚心動魄的慵懶與精致。她正低頭看着手機屏幕，光影在她完美的側臉上投下淡淡的陰影。聽到開門聲，她抬起頭。
那一瞬間，林默清晰地捕捉到她眼中一閃而過的、來不及完全收斂的探究和一絲……極其細微的緊張？隨即，那眼神便恢復了慣有的清冷平靜，如同寒潭映月。
“蘇主任。”林默微微頷首，在她對面的蒲團上坐下。兩人之間隔着一張紋理古樸的矮桌，距離不遠不近，剛好能清晰地看到對方每一個細微的表情變化，卻又保持着一種無形的安全界限。
“林醫生很會選地方。”蘇清雪放下手機，聲音平靜無波，聽不出情緒。她的目光看似隨意地掃過林默身上那件熨帖的深灰色休閒西裝，裏面是簡單的白襯衫，沒有系領帶。褪去了醫院裏的白大褂和刷手服，眼前的林默少了幾分職業的銳利，多了幾分沉穩的書卷氣，但那雙眼睛，依舊深不見底。
服務生無聲地奉上溫熱的毛巾和清茶，又詢問了忌口後，便悄然退下，拉上了厚重的木格門。包間裏徹底安靜下來，只剩下紙燈籠裏燈芯燃燒的細微噼啪聲。空氣仿佛凝固了，一種無形的張力在兩人之間彌漫開來。
蘇清雪端起素白的瓷杯，指尖在杯壁上輕輕摩挲，沒有喝。她抬起眼，目光如同精密的手術器械，直直地刺向林默：“這頓飯，是謝禮。兩次。”她的開場白直白得近乎冷酷，沒有絲毫客套的鋪墊，“但我更想知道，你是怎麼做到的。”
來了。林默心中了然。這果然不是一場簡單的答謝宴。
“徒手按壓，精準定位一個影像學都未能發現的異位嗜鉻細胞瘤。術後管理，提前預判低血容量和腎上腺危象。急診科，一眼鎖定PHP-Ia型患者被忽視的AHO體征。手術室，在血泊裏夾閉一根沒人看得清的破裂血管。”蘇清雪語速平緩，卻字字如刀，將林默近期所有“神跡”一一羅列，“林默，一次是運氣，兩次是巧合，三次四次呢？別再用‘文獻’、‘感覺’、‘運氣’這些詞來敷衍我。告訴我真相。你的‘直覺’，到底是什麼？”
她的身體微微前傾，煙灰色的真絲襯衫隨着動作勾勒出優美的肩線，那雙總是冰封的眼眸此刻燃燒着純粹求知欲的火焰，明亮得灼人。這是屬於頂級醫者對未知領域最原始、最執着的渴望，甚至暫時壓過了她對林默本人的復雜情緒。
林默迎着她的目光，沒有立刻回答。他端起茶杯，輕輕啜了一口溫熱的煎茶，苦澀微甘的滋味在舌尖蔓延，給他爭取了思考的時間。蘇清雪太聰明，太敏銳，單純的掩飾只會讓她更加確信他的“異常”。他需要一個更具說服力的“人設”，一個能解釋他部分“超常”表現，又不會暴露系統的故事。
“蘇主任，”林默放下茶杯，聲音低沉而清晰，“您有沒有想過，所謂的‘直覺’，可能只是大腦在瞬間處理了遠超常人想象的信息量後，得出的一個高度壓縮的結論？就像一台超頻的計算機，在極短的時間內，完成了龐大的模式識別和概率計算？”
蘇清雪眼神微凝，示意他繼續。
“我從小，”林默的目光似乎飄遠了一些，帶着一種沉入回憶的專注，“對細節有一種近乎病態的敏感。一片樹葉的脈絡，牆上剝落的漆痕，一個人瞬間的微表情，聲音裏極其細微的顫抖……這些信息會不受控制地涌入我的大腦，形成一個極其龐雜的信息庫。起初，這是一種折磨，讓我無法集中注意力。後來，我學會了‘屏蔽’大部分無用信息，只專注於特定的目標，比如……病人。”
他頓了頓，眼神重新聚焦在蘇清雪臉上，帶着一種坦誠的剖析：“當您倒下時，我的大腦可能在瞬間捕捉到了您倒下前的姿態、肌肉瞬間的僵硬角度、皮膚顏色變化的細微差異、呼吸頻率的異常、甚至……我當時手臂環抱您腹部時，隔着衣物感受到的、那極其微弱但確實存在的、異常的搏動頻率和位置感。所有這些碎片信息，在巨大的壓力和求生意願的驅動下，被強行整合、比對、關聯我閱讀過的所有相關文獻（包括那本模糊的野戰急救手冊），最終指向了‘異位嗜鉻細胞瘤危象’這個最符合邏輯、也是唯一有機會立刻幹預的結論。按壓的位置，是基於解剖學的必然推導。至於力道和角度……”他微微苦笑了一下，“那是求生的本能，也是……賭命。”
“至於那位PHP患者，短指畸形和皮下結節是客觀存在的體征，只是被之前的醫生忽略了。我只是比他們更‘仔細’地觀察到了。手術室的血泊中，陳主任的分離基底確實在那個角度留出了一絲空間，吸引器吸開血泊的瞬間，我捕捉到了血管壁顏色的細微差異（未被腫瘤完全侵蝕的部分顏色略淺），再結合對腦膜中動脈分支走行的空間想象，那一夾，是綜合判斷下的唯一選擇。”
林默的敘述半真半假。超強的細節觀察力和信息整合能力是真實的（系統強化了他的感知），但將關鍵診斷和操作完全歸因於此，則是精心設計的僞裝。他將自己塑造成一個擁有罕見天賦（高敏信息處理者）和扎實功底的醫生，在高壓下將天賦發揮到極致。
包間裏再次陷入沉默。蘇清雪靜靜地聽着，修長的手指無意識地轉動着茶杯。林默的解釋，邏輯鏈條看似完整，甚至引入了認知神經科學的概念（超量信息處理），比之前的“運氣說”要合理得多。但……真的足以解釋一切嗎？那種超越常理的精準，那種仿佛能透視病灶的決斷力？
“高敏信息處理……”蘇清雪低聲重復着這個詞，眼神銳利如刀，“這確實是一種解釋。但林默，這種‘天賦’，用在醫學上，是雙刃劍。它可能讓你看到別人看不到的生機，也可能讓你陷入過度解讀的偏執，甚至……自我毀滅。尤其是在急診科那種高壓、混亂的環境裏。信息過載，本身就是一種毒藥。”
她的語氣帶着醫者的冷靜分析，也隱含着一絲不易察覺的……提醒？或者，是更深層次的試探？
