傍晚，遲硯棠拖着疲憊的身子回到家，換鞋時瞥見玄關處那雙熟悉的黑色皮鞋，心頭微微一震。
岑御琛回來了。
她的動作頓了頓，輕手輕腳地收起包，一路上樓。
臥室門虛掩着，透出一縷暖黃的光。她輕輕推門走進去，視線穿過落地窗邊的紗簾，落在那張寬大的床上。
岑御琛正安靜地睡着，眉眼沉穩，睫毛投下一片淡淡的影子。他像是太累了，睡得格外沉，連她推門的聲響都沒驚醒。襯衫鬆開了兩顆扣子，手臂隨意搭在腹部，整個人在午後的靜謐中顯出一絲久違的鬆弛。
遲硯棠站在門口，怔怔地看着他，眼眶有些發熱。
她已經不記得，上一次這樣看着岑御琛熟睡，是多久以前了。他總是忙，她總是冷着臉，兩人像是被什麼推得越來越遠，再也沒回頭看過彼此。
她緩緩走到床邊，蹲下身，看着那張熟悉卻也陌生的臉。
當年大學畢業，他不顧家裏反對堅持娶了她。她自卑、敏感，而他風光、耀眼——可他卻溫柔地拉住了她的手，把她帶進了婚姻的圍城。
“棠棠，我養你。”他那時這麼說，眼神篤定得像誓言。
可婚姻不是愛情的避風港，它更像一面鏡子，把他們的差距照得清清楚楚。她的退讓，她的自尊，她的敏感，一點點在瑣碎的生活和爭吵中崩塌。到最後，她已經不知道，他們的沉默，是因爲心死，還是無話可說。
遲硯棠輕輕把他的被角拉上，看着他眉心隱隱的疲憊，喉頭微澀。
她低聲喃喃：“岑御琛，我們怎麼會變成現在這樣……”
他沒有回應，仍沉睡着。
遲硯棠靜靜地看着，仿佛回到了那個陽光明亮的午後，他騎着自行車載她去吃學校外面的小面館，回頭沖她笑。
那時她以爲，這輩子已經是最幸福的模樣。
而現在，他們之間隔着太多沉默、誤會、和無法啓齒的委屈。
她站起身，輕輕關上門，沒發出一點聲響。
岑御琛醒來時，天色已暗。
窗簾拉得半敞，夜色和暖黃的燈光交疊在一起，落在他身上，投下一道斑駁的影子。他睜開眼，第一眼就看見坐在一旁沙發上的遲硯棠，安安靜靜，眼神落在地毯某一處，像是在出神。
他的嗓音還有些啞，“幾點了？”
遲硯棠回過神來，站起身輕聲道：“快九點了。”
岑御琛靠坐起身，單手撐着額角揉了揉太陽穴，又側頭看她，語氣平靜：“周六，陸廷晟訂婚。訂婚宴在柏櫟酒店，我會過去。”
他頓了頓，眼神平淡落在她身上：“你也一起去，打扮一下，我會讓人接你。”
“我也要去？”她輕聲問。
“嗯。”岑御琛回答得簡潔，態度理所當然，“作爲我的夫人，你該出現。”
遲硯棠垂下眼睫，點點頭：“我知道了。”
她沒問陸廷晟訂婚的對象是誰，也沒問他爲什麼突然要她出席，像是早就學會了不該多問，不該多想。她知道這場訂婚宴，或許只是岑御琛要展示“夫妻關系正常”的一場社交秀。
“你早些睡，明天我會讓助理發行程和安排給你。”他說完，起身進了浴室。
周六傍晚，天色尚早。
遲硯棠站在落地鏡前，身上是一襲極簡款式的墨藍色魚尾禮服，剪裁貼身，將她天生優越的身形勾勒得淋漓盡致，纖細鎖骨與柔白肩頸在柔光下隱隱泛着瑩潤。她很少穿這類衣服，以往的她總習慣清冷保守的風格，而今日妝造師建議她試試這種略帶性感的禮服，她竟也沒有拒絕。
妝容柔媚卻不失冷調，眉眼細長，眼尾稍稍挑起，唇色是極致低調的玫瑰豆沙色，帶着一點難以言說的矜貴與疏離。
她將長發挽起，只留一縷鬢發垂落，細碎發絲拂在耳邊。珍珠耳釘簡約雅致，襯得整張臉愈發溫婉動人。
她看着鏡中的自己，仿佛看見多年前那個曾用盡力氣去愛岑御琛的女孩，又似乎早已不再是她了。
門鈴響起，是司機來了。
但她沒想到，岑御琛親自站在門外。
男人一身深灰色定制西裝，襯衫紐扣扣得一絲不苟，外表冷峻矜貴，眉宇間依舊是不動聲色的克制——可當他抬眸看見她的那一瞬間，神情明顯頓住了。
遲硯棠站在玄關處，低頭換鞋，抬起頭時與他目光正好相撞。
“……今天打扮得挺漂亮。”岑御琛的聲音低啞，語氣卻不似平日疏離。
遲硯棠垂下眼睫，輕輕笑了一下：“你說要我打扮，我自然不能給你丟臉。”
岑御琛看着她，沒再說話，只抬手替她把肩頭落下的一縷發絲別到耳後，指腹不經意劃過她的臉頰。那一瞬，遲硯棠像被燙到似的微微一顫。
兩人一前一後走出門，司機已恭敬打開車門。
——
柏櫟酒店。
宴會廳燈火輝煌，四處是觥籌交錯，權貴雲集，媒體記者被擋在外廳，只能遠遠拍攝被邀請貴賓的背影。
岑御琛和遲硯棠剛一下車，陸廷晟就快步走來。
“小嫂子今天真是美得驚人！”陸廷晟笑得一臉燦爛，眼神在遲硯棠身上打量一圈，毫不掩飾贊嘆，“岑哥好福氣啊，換了誰，走進來都得回頭看三眼。”
遲硯棠微笑點頭，禮貌回應：“謝謝。”
岑御琛臉色沒變，但微不可察地將遲硯棠往身邊帶了些，語氣淡淡：“今天你是主角，別把注意力都放在我的人身上。”
“我這是實話。”陸廷晟笑着搖頭，“我這次訂婚也算是爲家族聯姻，陳家那位小公主，你們一會兒見見，人漂亮、脾氣也乖。就是年紀還小，不大敢在人多的場合講話。”
“陳家的小女兒？”岑御琛眉梢輕挑。
“嗯，”陸廷晟沒避諱，“陳笙。你們等會兒就知道了，陳家保養得滴水不漏，一點風聲都沒放出來，就是要今天才官宣。”
遲硯棠挽着岑御琛的手走入內廳。
華麗水晶燈倒映在她眼中，星點般的光影折在那張寡淡清冷的臉上，反倒添了幾分不食人間煙火的疏遠美感。
她穿過人群，如同踏入一場爲旁人精心布置的盛宴。
人群像有感應般迅速朝他們靠攏。
“哎喲，岑總今天終於舍得帶夫人出來啦。”
“岑太太真是氣質出衆，不愧是岑總的眼光，您結婚那會兒我們都羨慕得不得了。”
“這身禮服是誰家定制的？遲小姐穿得太出色了，模特都比不上。”
寒暄聲此起彼伏，帶着隱約打探的意味，更多人其實是在看岑御琛的反應。
岑御琛面無表情，只是點頭回應，偶爾淡淡一笑，也只是出於場面需要。
他從不解釋遲硯棠的身份，也從不在這種場合多說一句關於“她”的話。但今天，他卻破天荒地由她挽着，進了主廳。
這細節本身，就足以引起不少暗流涌動。
遲硯棠習慣性保持微笑，不卑不亢地應對衆人的寒暄，哪怕她知道，有些恭維，並不針對她這個人，而是她身邊的這個男人。
她是“岑太太”，是“岑總夫人”，不是“遲硯棠”。
