醫院長廊一片寂靜，腳步聲在潔白的瓷磚上回響。遲硯棠走到病房門前，透過那扇半掩的門，她看到了岑御琛。
他站在落地窗前，背影略顯疲憊，外套脫了搭在椅背上，白襯衫卷起袖口，眉眼沉靜。他望着病床上的人，像是一座靜默的雕像。
遲硯棠的目光順着他的方向移過去，病床上躺着的是宋之意，眉眼安靜，臉色蒼白，腰腹包扎着厚厚紗布。
遲硯棠的心口突然發緊。她很久沒見過岑御琛這樣失魂落魄的模樣——仿佛有什麼極重的事壓在他肩上。
她走過去，輕輕拍了拍他的肩膀，聲音低下來：“你還好吧？”
岑御琛像是這才從某種思緒中回過神來，轉頭看她一眼。眼裏有紅血絲，像是好幾夜沒合眼。他沒說話，只是伸手拍了拍她覆在他肩上的那只手，低聲道：“我沒事。”
遲硯棠垂下眼睫，掩住眸光。她點了點頭，唇角揚起一個淡淡的弧度：“她傷得很重嗎？”
“傷到腰椎了。”岑御琛語氣低沉，“是她把我推開的。”
空氣仿佛凝固了幾秒。
遲硯棠沒再說話，只是靜靜地站在他身邊，目光落在病床上的宋之意身上，那張素淨的臉此刻在病房的燈光下顯得格外脆弱。
“你也傷着了。”
遲硯棠輕聲開口，語調沒有起伏，卻透着一絲不容置疑的堅持，“家裏更安靜，你回去休息一晚吧，這裏有護工，不會有事的。”
岑御琛沒有馬上回答，只是看了宋之意一眼，沉默了幾秒，最終點頭：“好。”
回家的路上，兩人都沒說話。
夜色靜謐，車窗外的燈光一閃一閃，像情緒被切割成細碎片段，沉在空氣裏。遲硯棠偶爾側過頭看他一眼，他靠在座椅上，神色疲憊，眼神遊離，像是在刻意封閉自己的世界。
到了家，遲硯棠讓傭人熬了湯，又去臥室拿了睡衣出來放在床上。
“你洗個澡再休息，我去廚房看看。”她語氣平緩，不帶任何情緒。
岑御琛卻像沒聽見她說什麼，走到樓上書房，反手關上了門。
“咔噠”一聲輕響。
這一夜，書房的燈一直亮着。
遲硯棠睡不着，躺在床上側着身，望着窗外的夜色發呆。
翌日清晨，陽光透過紗簾，灑進餐廳。桌上的豆漿還冒着熱氣，遲硯棠低頭夾菜，一言不發。岑御琛吃得也不多，眉頭皺着，像在思索什麼。
“我等會兒去醫院一趟。”他忽然開口，語氣很淡，“去看看宋之意。”
遲硯棠頓了頓，抬起眼，聲音平穩：“我也一起去吧。”
病房裏光線柔和，窗外的風吹動着紗簾，空氣裏彌漫着消毒水的味道。
宋之意已經醒了，靠在床頭半坐着，唇色發白，整個人顯得極其虛弱。她聽見門響，緩緩轉頭望向門口。
“御琛……”她輕聲喚了一句，嗓音虛弱卻極有情感。
遲硯棠站在岑御琛身後，聽見那兩個字，眉心輕輕蹙了一下，指尖不自覺地收緊了手中的手機。但她沒有說話，只是安靜地站着，像一個多餘的陪客。
岑御琛快步走過去，聲音低沉而關切：“醒了？感覺怎麼樣？”
宋之意輕輕搖頭，嘴角浮起一點虛弱的笑意：“還活着，應該算運氣不錯。”
她的目光越過岑御琛，落在遲硯棠身上，略微一頓，語氣溫和：“岑太太也來了。”
遲硯棠點點頭，語氣禮貌卻不親近：“來看望你，希望你早日康復。”
“謝謝。”宋之意輕聲道，眼裏有幾分疲憊，卻仍舊維持着得體的溫柔。
遲硯棠坐在窗邊陪護椅上，望着窗外逐漸聚攏的雲層，神情平靜而淡漠。
這時，病房門被推開，一股熟悉的香風撲面而來——江曼莉踩着高跟鞋走了進來，氣場一如既往地強勢利落。她一眼就看見了病床上的宋之意，立刻快步上前。
“之意，聽說這次是你救了阿琛，阿姨真是太感謝你了。”江曼莉一臉真誠地說道，語氣比以往溫柔許多，“如果不是你，阿琛現在可能就……”
“阿姨，您別這麼說。”宋之意艱難地坐正一些，聲音微弱卻溫婉，“那是我應該做的，我是岑總的助理，保護他、照顧他本就是我的責任。”
“傻孩子。”江曼莉眼眶有些發紅，拉過她的手輕輕拍着，“你不是他的助理，你是他命裏的貴人。你說吧，有什麼想要的？不管是什麼，只要阿琛給得起的，我們岑家都不會吝嗇。”
“真的不用。”宋之意露出一個淺笑，虛弱卻堅定，“只要岑總平安無事，就是對我最好的回報。”
江曼莉看着她那雙清澈又溫柔的眼睛，越看越滿意，點了點頭：“你這孩子懂事、知分寸、有情有義，阿琛有你在身邊，我這做母親的，才算真的放心。”
從醫院出來時，天陰沉沉的，像極了遲硯棠此刻的心情。
開出醫院不遠，岑御琛忽然開口：“你還記得之前陳媽煲的那道蟲草老雞湯嗎？之前我胃不好，她熬的那幾次，你也說好喝。”
“嗯。”遲硯棠微微偏頭回應，語氣平淡。
“之意這次傷得不輕。”岑御琛頓了頓，看向她，“我在想，回去能不能讓陳媽再熬一鍋，送到醫院給她補補身子。”
遲硯棠垂下眼睫，眼底情緒晦暗難辨，唇角卻依舊掛着淺淡的笑。
“好啊。”她輕聲說，“我和陳媽說一聲。”
“嗯。”岑御琛點頭，像是鬆了口氣般靠在椅背上，語氣也溫和了幾分，“謝謝你。”
遲硯棠轉頭看向窗外。
第二天上午，遲硯棠拎着保溫桶來到醫院。
病房裏陽光透過白色窗簾落在床邊，宋之意靠在床頭，臉色還略顯蒼白，見她進來，神情倒是平靜。
“我帶了湯，”遲硯棠將保溫桶放在床頭櫃上，揭開蓋子，一股濃鬱溫潤的香氣緩緩散出，“蟲草老雞湯，是陳媽熬了一早上的。”
“謝謝。”宋之意接過碗，低頭喝了一口。
遲硯棠坐在一旁，靜靜看着她。
良久，宋之意放下碗，忽然開口：“其實我一直挺想和你單獨說說話的。”
遲硯棠眉梢動了動，沒有說話。
宋之意笑了笑，聲音輕緩卻堅定：“那天在泊州，如果不是我，阿琛現在可能已經……”
“你救了他，我知道，很感謝你。”遲硯棠平靜道。
宋之意看着她，眼神裏多了一分坦率，“我喜歡他。我想你應該早就看出來了。一個人若不是放在心尖上，又怎麼會在生死關頭推他一把。”
遲硯棠沒有立刻回應，沉默片刻，語氣溫和，卻帶着不容置疑的鋒銳：
“我看出來了。”她垂下眼，聲音輕得像是風過水面，“但我希望你也明白，有些感情，就算深埋在心裏，也不該越界。”
宋之意眼神微變，臉上的笑意緩緩收斂。
遲硯棠站起身，眼神落在她面上，淡淡地道：“人救了，該感恩，我們不會忘。但你也該知道，什麼是‘本分’。奢望不屬於自己的東西，到最後，只會傷人傷己。”
說完，她將蓋子合上，拎起空碗：“湯記得喝完，我讓陳媽明天再熬。”
