晨露在月季花瓣上滾成碎鑽時，林悅正踮腳夠畫架最高處的顏料盒。蘇然從身後伸手替她取下，掌心不經意擦過她的腰側，像投了顆石子進心湖，漾得她指尖發顫。
“站不穩就踩凳子。”他把顏料遞過來時，眼底浮着笑，“昨天在閣樓摔的淤青還沒消。”
林悅的臉騰地紅了。昨夜在老洋房閣樓，她蜷在他腿上看星軌圖，翻身時沒坐穩，膝蓋磕在木箱角，是他抱着她找醫藥箱，指尖沾着碘伏在淤青處輕輕打圈，呼吸掃過耳廓的溫度至今沒散。
“畫最後一朵月季吧。”蘇然拖了把藤椅坐在畫架旁，手裏轉着支鉛筆，“陳爺爺說，畫完這朵，星軌就真正合上了。”
畫布上的三十七朵月季已有了形態，獨留右下角的空白。林悅蘸了點鈦白，筆尖懸在半空又停下：“該用什麼顏色？”
“用晨光的顏色。”蘇然起身走到窗邊，推開木格窗。朝陽正爬上青瓦，把金紅的光潑進畫室，落在月季叢上，“你看，花瓣邊緣的金邊，是被時光吻過的痕跡。”
他的側臉在晨光裏泛着絨光，林悅忽然想起那張五十年前的素描——原來祖父鏡頭裏的少年，和此刻的他重合了。她抓起另一支畫筆塞到他手裏：“一起畫。”
蘇然的指尖碰到筆杆時微頓，隨即握緊。兩人的手臂在畫布上方交疊，他的手長而穩，她的手輕而巧，金紅顏料在白紙上漫開時，指腹偶爾相觸，像有電流順着筆杆竄上來。
“這裏該深一點。”蘇然握住她的手往調色盤裏蘸了些赭石，掌心的溫度透過筆杆傳來，“像你第一次穿來2075年，巷口路燈的光。”
林悅的心跳漏了拍。那天暴雨剛停，她縮在電話亭裏發抖，是他舉着傘站在光暈裏，灰襯衫被雨水浸得半透，喊她“別怕，我帶你走”。
畫筆在紙上簌簌遊走，不知不覺間，最後一朵月季有了模樣。花瓣邊緣的金邊泛着暖意，花心藏着兩顆交纏的星子——是蘇然悄悄添上的，用銀灰色顏料勾了細細的光。
“這是……”
“我們。”他放下畫筆，指尖點在星子上，“雙生星，軌道永遠交疊。”
林悅望着畫裏的星子，忽然被他拽進懷裏。晨光從木格窗斜切進來，在他睫毛上鍍了層金，吻落下來時帶着鬆節油的氣息，比昨夜閣樓的吻更沉，更篤定，像要把彼此的呼吸都揉進骨血裏。
畫架被撞得晃了晃，顏料管滾落在地，靛藍與金紅在青磚上洇開，倒像幅抽象的星空圖。林悅的手按在他後背，能摸到舊傷的凸起——是能量室碎片劃的疤，現在覆着層薄汗，在晨光裏泛着微光。
“輕點……”她的聲音埋在他頸窩，帶着點發顫的氣音。
蘇然的動作緩下來，鼻尖蹭過她的耳垂：“怕癢？”
這兩個字像開關，瞬間打開記憶閘門。暴雨夜的電話亭，他的指尖擦過她唇角時也這麼問；藏書閣卷袖口時，指腹無意掃過她手腕內側，看她縮手便低笑；昨夜在老洋房，她蜷在他腿上打盹，他故意用胡茬蹭她臉頰，換她氣鼓鼓地捶他胸口。
林悅伸手推開他，卻被他捉住手腕按在畫架上。銀鏈與手環在兩人交握的腕間相碰，發出清脆的響，像在爲這晨光裏的親昵伴奏。
“王嬸該來了。”她偏過頭躲開他的吻，耳廓紅得能滴出血。
蘇然低笑着鬆了手，指腹卻還纏着她的指尖不放。畫室的門果然被輕輕叩響，王嬸的聲音隔着門板飄進來：“悅悅，新烤的桂花糕，給你和……那位小夥子帶了點。”
“謝謝王嬸！”林悅慌忙整理被扯亂的衣領，轉身時撞進蘇然含笑的目光裏，臉頰更燙了。
王嬸放下食盒就識趣地走了，臨走前沖蘇然擠了擠眼：“小夥子看着面善，像我們巷口老蘇家的孫子——哦不對，老蘇家那孩子五十年前就搬走啦。”
蘇然的手頓了頓。林悅忽然想起那張泛黃的素描，五十年前的回字巷，是不是也有個眉眼相似的少年，蹲在月季叢前看她畫畫？
食盒裏的桂花糕還冒着熱氣，糖霜在陽光下閃成碎星。蘇然拿起一塊喂到她嘴邊，指尖沾着的糖粒蹭在唇角，被他低頭舔去的瞬間，林悅聽見自己擂鼓似的心跳。
“下午帶你去個地方。”他咬着桂花糕含糊道，“2075年的‘回字巷分巷’。”
穿過時空通道時，林悅緊緊攥着他的手。銀藍色的光流像被拉長的綢緞，掠過指尖時帶着微麻的癢，比前幾次穿越都安穩。落地時踩在青石板上，抬頭看見熟悉的“時光雜貨鋪”木牌，只是門口的月季叢換成了金屬盆栽，開着永不凋謝的電子花。
“陳爺爺說，這裏是當年從回字巷遷來的老商戶聚集地。”蘇然替她拂去肩頭的光塵，“看那家糖水鋪，老板是王嬸的孫子。”
糖水鋪的銅鍋裏燉着蓮子羹，甜香和2024年的一模一樣。穿工裝的老板看到蘇然，笑着打招呼：“然哥，帶女朋友來啦？你說的‘會畫活月季’的姑娘，就是這位吧？”
林悅的臉又紅了。蘇然攬住她的腰往店裏走，語氣自然得像說過千百遍：“嗯，帶她嚐嚐五十年後的桂花糖。”
搪瓷碗碰在一起叮當作響。林悅舀起一勺蓮子，忽然發現碗底沉着顆銀珠，刻着半道星軌。蘇然的碗裏也有一顆，拼在一起正是完整的銀藍色主能量線。
“老板說，情侶分食一碗，能得‘時空庇佑’。”他用勺柄把兩顆銀珠推到她面前，“收着，比戒指靠譜。”
林悅把銀珠塞進帆布包，觸到裏面的紅繩銀鏈——是昨夜他重新串的，黑石鏈墜被磨得發亮。忽然注意到他手腕上多了道淺疤，像新添的。
“這是……”
“拆幹擾源時被碎片劃的。”他不在意地笑了笑，“醫生說會留疤，我覺得挺好，和你膝蓋的淤青湊一對。”
林悅的指尖輕輕覆在疤上，溫熱的觸感透過薄衫傳來。陽光透過金屬窗櫺落在他手背上，能看到淡青色的血管，像藏在皮膚下的星軌。
離開糖水鋪時，夕陽把影子拉得很長。蘇然牽着她拐進條窄巷，盡頭是面塗鴉牆，畫滿了穿越者的留言：“1998年的阿傑，等2046年的阿琳”“2030年的雨桐，記得老槐樹洞裏的信”……最角落有行小字，是蘇然的筆跡：“2075年的蘇然，等2024年的林悅”，後面畫着朵小小的月季。
“什麼時候寫的？”
“第一次在古籍裏看到你的素描時。”他從口袋裏掏出支馬克筆，遞給她，“該你寫了。”
林悅在他名字旁邊畫了朵月季，花瓣裏藏了行字：“兩時空，共晨光”。筆尖劃過牆面的沙沙聲裏，蘇然忽然從身後抱住她，下巴擱在她肩上，在留言旁添了道銀藍色的線，把兩個名字圈在一起。
“這樣，時空管理局的人來了也改不掉。”他的呼吸掃過頸窩，帶着桂花糖的甜，“就像我們，誰也拆不散。”
回2024年的通道開在老書店的地窖裏。林悅踩着木梯往下走，忽然被蘇然拉住手腕。他站在光暈裏，灰襯衫的下擺被風掀起，眼底的光比通道的藍光更亮。
“有件事沒告訴你。”他從懷裏掏出個青銅小盒，打開是半塊星盤，“祖父說，雙生星軌的終點，是‘同頻時空’——我們可以選擇一個時間定居，2024或2075，或者……創造屬於我們的時空。”
林悅的心跳漏了一拍：“創造時空？”
“嗯，用銀鏈和手環的共振能量，在兩個時空的夾縫裏造個小世界，只有我們和月季。”他把星盤塞進她手裏，掌心的溫度燙得她發顫，“想選哪個？”
地窖的風帶着舊書的黴味，林悅望着他眼裏的期待，忽然笑了：“都不選。”
蘇然愣住的瞬間，被她踮腳吻住唇角：“我要2024年的晨光，也要2075年的星空，還要每天早上在回字巷吃桂花糕，晚上看你調試星象儀。”她的指尖點在他胸口，“我要兩個時空都有我們的痕跡，像月季叢蔓延的根須，扎得深深的。”
蘇然的黑眸裏炸開細碎的光，猛地把她抱起來轉圈。青銅星盤掉在地上發出清脆的響，通道的藍光在他們周身流轉，像在爲這個決定鼓掌。
“好，都聽你的。”他的聲音帶着笑，吻密密麻麻落在她額頭、鼻尖、唇角，“我們就做時空裏的遊牧民族，哪裏有彼此，哪裏就是家。”
回到2024年時，夜已深了。回字巷的青石板上，王嬸擺的長凳還在，上面留着半塊沒吃完的桂花糕。蘇然牽着她走過月季叢，花瓣上的星芒紋路在月光下亮起來，像爲他們鋪了條銀藍色的路。
畫室的燈還亮着，畫架上的最後一朵月季在燈光下泛着暖意。蘇然忽然從帆布包掏出個相框，把那張電子相紙和泛黃的素描拼在一起，擺在畫架旁。
“這樣就不會再分開了。”他從身後環住她的腰，下巴抵在發頂，“無論是五十年前的素描，還是五十年後的照片，我們都在裏面。”
林悅望着相框裏的兩個時空，忽然明白陳爺爺說的“羈絆不滅”——不是靠能量共振，不是靠青銅密鑰，而是兩個人穿過時光洪流，依然願意爲彼此停下腳步的決心。
窗外的月光爬上畫紙，最後一朵月季的金邊仿佛真的亮了起來。蘇然的指尖與她交握，銀鏈和手環在腕間輕輕碰撞，像在哼一首只有他們能懂的調子。
“明天去看畫展吧。”林悅轉身埋進他懷裏，“我想讓2024年的風，也認識你。”
“好。”
“還要去2075年的天文台，看你說的‘比回字巷亮十倍’的星空。”
“都依你。”
夜色漸濃，畫室裏的呼吸漸漸重合。畫架上的月季與星子在燈光下靜默，像在見證一段跨越時空的承諾——愛不是單行道，是雙生星軌，無論繞多少圈，總會在晨光裏相遇，在暮色裏相擁，在所有能感知到彼此的時光裏，永遠同行。
