回到侯府時，已是深夜。畫春提着燈籠在前頭引路，光暈裏浮動着細小的飛蟲，把石板路上的青苔照得格外鮮潤。徐禎和走在後面，指尖還殘留着趙承煜外袍的皂角香，像某種溫柔的印記，擦不去，也不想擦去。
“小姐，英國公府的人傍晚來送過東西，說是世子特意交代的。”畫春推開汀蘭水榭的門，指着桌上的木盒，“我看像是醫書。”
徐禎和拿起木盒，入手沉甸甸的。打開一看，果然是幾本線裝醫書，封面上有趙承煜的親筆批注，字跡遒勁有力，卻在頁邊空白處畫着小小的桂花糕，憨態可掬。最底下壓着張紙條，寫着“南記糧鋪地窖已清理，找到你母親的畫像，明日送過來”。
她摩挲着那些小畫，忽然想起小時候在別院，他總愛在她的書本上畫小狗，被先生發現了，就說是“徐妹妹怕蟲子，我畫只狗保護她”。那時只覺得他胡攪蠻纏，現在才懂，少年人的心意，往往藏在最笨拙的舉動裏。
畫春端來熱水，見她對着醫書出神，忍不住笑道：“世子倒是細心，知道小姐最近在研究醫理。”
徐禎和舀起熱水洗手，暖意順着指尖蔓延到心口：“他說……以後想跟我學認草藥。”
“學草藥？”畫春詫異，“世子不是最怕苦藥味嗎？上次在藥廬，聞着艾草都皺眉頭。”
徐禎和被逗笑，想起窯廠那晚，趙承煜幫沈明月包扎傷口，被草藥汁濺到手指，慌得差點把藥罐打翻。原來有些怕，是可以爲了某個人，悄悄藏起來的。
***次日清晨，趙承煜果然派人送來了畫像。畫軸展開時，徐禎和忽然紅了眼眶——畫中的女子穿着月白襦裙，站在海棠樹下淺笑，眉眼間竟與她有七分相似，只是更溫婉些，鬢邊別着支白玉簪，正是母親最愛的那支。
“畫得真好。”沈明月不知何時進來的，手裏捧着個錦囊，“這是從畫像夾層裏找到的，像是你母親的字跡。”
錦囊裏是張泛黃的信箋，字跡娟秀如昔，寫着“承宗吾夫，見字如面。今晨爲禎和梳發，見她額間碎發如你，忽然想起初見時你躲在藥櫃後偷瞄我的樣子……南疆戰事緊，望君保重，待你歸來，共賞侯府海棠”。末尾沒有日期，只有個小小的“婉”字，是母親的閨名。
徐禎和將信箋按在胸口，仿佛能感受到母親落筆時的溫柔。原來父親書房裏那盆總也養不活的海棠，是母親生前最愛的花；原來他總在深夜摩挲的那支白玉簪，是母親的遺物；原來那些從未說出口的思念，早已刻進了時光的肌理。
“對了，”沈明月從懷裏掏出個小巧的銀鎖，“這是在地窖角落找到的，背面刻着‘禎和’二字，想來是你母親爲你準備的長命鎖。”
銀鎖被摩挲得光滑溫潤，鎖身刻着纏枝蓮紋，背面的小字剛勁有力，竟是父親的筆跡。徐禎和忽然想起二姑母說的“你娘的畫像”，原來她們早就知道畫像裏藏着秘密，卻默契地守着，等她自己發現——有些愛，從不需要刻意言說，就像春雨潤田，無聲無息，卻早已滋養了滿院芬芳。
***傍晚時分，趙承煜來了。他沒穿常服，換了身青布長衫，倒像個趕考的書生，手裏提着個食盒，說是“親手做的桂花糕，比鋪子的甜些”。
兩人坐在水榭的廊下，就着夕陽分食桂花糕。趙承煜的手藝確實不怎麼樣，糖放多了，有些發膩，徐禎和卻吃得很慢，連掉在衣襟上的碎屑都撿起來吃掉。
“明日大理寺要開堂審兗王餘黨，”趙承煜忽然開口，語氣鄭重，“沈將軍的案子也會一並昭雪，陛下說，讓你我做證。”
徐禎和點頭：“該去的。”
“還有件事……”趙承煜的手指絞着長衫下擺，像是有些緊張，“我祖父生前留了封信，說若沈將軍的案子能翻案，就讓我向你求親。”
徐禎和的心跳驟然漏了一拍，咬着桂花糕的動作頓住了。夕陽把他的臉照得通紅，連耳根都泛着粉色，像個等待發落的孩子。
“求親？”她的聲音有些發顫。
“嗯。”趙承煜抬頭看她，眼神亮得驚人，“我知道……我配不上你，你聰慧果敢，我卻總笨手笨腳的。但我保證，以後會學着認草藥，學着包扎傷口，學着……做不那麼甜的桂花糕。”他越說越急，像怕她打斷，“我還知道你喜歡海棠，已經讓人在英國公府種了半院，明年春天就能開花；你母親的醫書，我抄了三份，一份留着，一份給你，一份……”
“一份給我們的孩子，對嗎？”徐禎和笑着打斷他，眼角的淚卻掉了下來。
趙承煜愣了愣，隨即用力點頭，伸手想爲她擦淚，指尖卻在半空中停住，像是怕唐突了她。徐禎和握住他的手，他的掌心滾燙，帶着緊張的汗溼，卻讓她覺得無比安穩。
“趙承煜，”她望着他的眼睛，認真地說，“我娘的醫書裏夾着張藥方，說是‘安神湯’，要兩個人一起煎才有效。”
他沒聽懂，卻還是用力點頭：“我學，我一定學會。”
夕陽沉入西山，天邊的雲霞燒成一片暖紅。水榭外的荷塘裏，青蛙開始鳴叫，蟬聲也漸漸起了，像在爲這場遲來的告白伴奏。徐禎和靠在趙承煜肩頭，聞着他身上淡淡的桂花糕甜香，忽然明白，所謂圓滿，不是所有遺憾都能彌補，而是有人願意陪着你，把剩下的路，走得慢一點，再慢一點。
***夜深時，徐禎和把母親的畫像掛在床頭，又將那枚銀鎖戴在頸間。月光透過窗櫺照進來，落在畫像上，仿佛母親的目光溫柔地籠罩着她。
她想起趙承煜離開時的樣子，站在月門處反復回頭，像只舍不得走的小狗，嘴裏還念叨着“明日我帶鋤頭來，咱們去種海棠”。忍不住笑出聲，指尖劃過銀鎖上的刻痕，忽然覺得，那些曾經以爲跨不過的坎，那些深夜裏偷偷掉的淚，都在這一刻有了意義。
就像二姑母用性命換來的安寧，像沈將軍血書裏的忠誠，像父親藏在醫書裏的思念，最終都化作了此刻的月光，溫柔地照亮了前路。
