警察局的白熾燈比醫院的更刺眼，把問詢室的白牆照得像塊沒幹透的石膏。張之年坐在硬塑料椅上，手腕上的紗布重新纏過，可滲出來的幽藍血珠還是洇透了布料，在袖口積成一小團溼痕。
對面的年輕警察突然笑了，筆帽在筆記本上敲出輕快的聲響：“張先生，我們查過你的檔案。你從三年前開始就在市精神病院接受治療，診斷結果是重度妄想症，伴有幻視幻聽。”他推過來一份打印紙，上面是醫院的診斷記錄，“7月11日那天，你正在醫院接受封閉治療，護士說你當晚發了病，把病房的鏡子都砸碎了。”
張之年的手指猛地攥緊，椅面的塑料紋路嵌進掌心：“不可能！我那天在菜市場！李娟把我拖進巷子，王婆婆的皮……”
“李娟？”年長的警察皺起眉，翻着卷宗，“檔案裏顯示，李娟是十年前精神病院的患者，因自毀容貌去世了。”他把一張泛黃的死亡證明推過來，照片上的女人眉眼扭曲，臉頰上有縱橫交錯的疤痕，“你怎麼會認識她？”
“她沒死！”張之年的聲音陡然拔高，左眼角的青痕突突直跳，“她披着王婆婆的皮！就在菜市場！你們去查那個地窖，裏面有她剝下來的人皮，有王婆婆的臉，有四樓女人的……”
年輕警察的筆停住了，筆尖在紙頁上戳出個小洞：“張先生，我們搜查了王秀蘭老人的住所，沒有什麼地窖，也沒有你說的人皮。”他的語氣帶着明顯的不耐，“你提到的四樓住戶，我們也核實過，那對夫妻三年前就搬去外地了，房子一直空着。”
“你們在騙我！”張之年猛地站起來，椅子在地上拖出刺耳的聲響，“是‘祂’！是‘祂’讓你們看不見！那些東西能扭曲人的認知，就像它讓我媽以爲我在說胡話，讓醫生以爲我在發瘋！”
年長的警察嘆了口氣，按下桌上的呼叫鈴：“先讓醫護人員過來看看吧。”
門開了，走進來的是李醫生，白大褂上還沾着消毒水的味道。他手裏拿着針管，裏面是半透明的液體，和張之年記憶裏注射的“鎮靜劑”一模一樣。
“小年，該回去了。”李醫生的聲音很溫和，卻讓張之年想起地窖裏疊放的人皮，“你又不舒服了，對不對？”
“別過來！”張之年後退着撞在牆上，後腰硌到什麼硬物——是口袋裏的《城南舊事考》，書角頂得他生疼，“你和照片上的人是一夥的！民國的精神病院，那場大火，李娟的死……你們都知道！”
李醫生的笑容僵了一瞬，隨即恢復如常：“你看的那些書都是假的，是幻覺。來，放鬆點，打完針就好了。”
針管反射的冷光刺得張之年睜不開眼。他突然想起王婆婆日記裏的話，想起鐵盒裏的照片，想起那個穿白大褂的男人——李醫生的眉眼和照片上的人太像了，像到不可能是巧合。
“是你！”張之年突然抓住關鍵，“是你一直在給我注射‘藥’！那些不是治病的，是讓我‘睡’過去的！你怕我看見‘祂’，怕我醒過來！”
李醫生的臉色終於變了，手裏的針管微微顫抖。
就在這時，年輕警察的手機響了，他接起電話，嗯了幾聲，掛了之後臉色古怪地看向同事：“局裏剛發來消息，王秀蘭老人的遺體……不見了。”
問詢室裏瞬間安靜下來。
年長的警察猛地站起來：“怎麼回事？停屍房有監控！”
“監控壞了。”年輕警察的聲音發飄，“值班的法醫說，凌晨三點左右聽到停屍房有動靜，進去看的時候，屍體已經沒了，冷藏櫃的鎖是完好的，像是……憑空消失了。”
張之年的心髒狂跳起來，手腕上的鎮魂珠碎片突然發燙，燙得他幾乎要甩掉手臂。他看着李醫生瞬間慘白的臉，突然笑了：“她回來了。”
“你說什麼？”年長的警察厲聲問。
“王婆婆。”張之年的聲音平靜得可怕，“她沒走，她在等我找到那個地方——我漏看的地方。”
他沖出問詢室，李醫生想攔他，卻被他狠狠推開。走廊裏的燈光忽明忽暗，牆上的時鍾指針倒轉，指向三點——和王婆婆遺體消失的時間一樣。
“哪裏不對……”張之年一邊跑一邊抓頭發，指甲摳出幾道血痕，“地窖裏的人皮是真的，日記是真的，李醫生的反應是真的……那漏掉的是什麼？”
他想起王婆婆的銀戒指，想起她攥在手裏的薄荷葉，想起巷口那道慢慢合攏的牆，想起李娟說的“容器需要根”……
根。
對了，根！
李娟說她的根在床底下，可他找到的是地窖。那王婆婆的根呢？那個自願成爲容器的人，她的根在哪裏？
張之年突然停下腳步，冷汗順着脊椎往下流。
是薄荷。
王婆婆總帶着薄荷，塞給他的艾草裏混着薄荷，衣櫃裏的藍布衫沾着薄荷香，連最後攥在手裏的都是薄荷葉。
薄荷不是用來驅邪的，是她的根！
他轉身往回跑，撞開王婆婆家的門，直奔廚房。角落裏的灶台積着厚厚的灰，他掀開鐵鍋，鍋底沒有灰燼，只有層墨綠色的黏液，正慢慢滲進磚縫裏。
黏液裏埋着東西——是株幹枯的薄荷，根系盤錯，纏繞着半枚銀戒指，正是王婆婆手上那枚。
“找到了……”張之年的聲音發顫，指尖剛觸到薄荷根，整株植物突然活了過來，墨綠色的藤蔓順着他的手臂往上爬，刺進皮膚，和鎮魂珠的碎片纏在一起。
劇痛中，無數畫面涌進腦海——
王婆婆年輕時在裁縫鋪縫補人皮，針腳細密如蜈蚣。
李醫生的祖父在民國精神病院注射黑色液體，病人們的眼睛變成黑洞。
李娟站在大火裏，撕下自己的臉皮，露出下面慘白的軀幹。
而他自己，躺在精神病院的病床上，左眼角的鱗片正在發光，李醫生舉着針管，說：“最後一個容器了。”
“啊——！”張之年發出撕心裂肺的嘶吼，藤蔓突然炸開，墨綠色的汁液濺滿牆壁，在白牆上畫出詭異的符號——和鎮魂珠碎片滲出的血痕一模一樣。
廚房的地磚開始鬆動，下面露出個小小的暗格，裏面放着個玻璃瓶，裝着半瓶透明液體，標籤上寫着“民國二十三年，實驗體7352”。
7352。
是那個警察的警號，是精神病院束縛帶的編號，是他自己的病號服號碼。
原來他從一開始就是“容器”。
王婆婆不是在等他，是在養他。李娟不是在害他，是在喚醒他。那些注射的藥物，那些看見的幻覺，都是爲了讓“祂”在他身體裏慢慢扎根。
玻璃瓶突然炸裂，透明液體濺在他臉上，冰涼刺骨。張之年抬頭看向鏡子，裏面的人影左眼角鱗片全開，瞳孔變成了純黑的洞，嘴角咧開，露出和李娟一樣的尖牙。
“找到你了。”鏡中人開口，聲音是他的，又不是他的，“我的根。”
這時，門外傳來腳步聲，王婆婆站在廚房門口，藍布衫上沾着墨綠色的黏液，手裏提着個竹籃，裏面裝着新鮮的薄荷，根莖上還帶着血珠。
“後生，”她的聲音慈祥得像在哄孩子，“該回家了。”
張之年看着她，突然想起所有被漏掉的細節——她從不摘戒指，她總在凌晨三點出門，她的藥罐裏煮的不是草藥，是薄荷根。
原來她一直在用自己的根喂養“祂”，等着他徹底“醒”來。
“他們說我是神經病。”張之年笑着流淚，左眼角的鱗片閃着幽藍的光，“他們說我看見的都是假的。”
王婆婆走過來，幹枯的手撫上他的臉頰，觸感冰涼而真實：“他們看不見，不代表不存在。就像這薄荷，聞得到香，摸得到葉，怎麼會是假的？”
遠處傳來警笛聲，越來越近。張之年知道，警察和李醫生很快就會進來，他們會看到滿地的黏液，看到牆上的符號，看到他臉上的鱗片。
但這一次，他不會再解釋了。
因爲相信的人自然會信，不信的人，永遠也看不見。
王婆婆遞過來一株薄荷，根莖上的血珠滴在他手背上，燙得像火。
“走吧。”她說。
張之年接過薄荷，跟着她走出廚房。月光從窗戶照進來，在地上投下兩道影子——他的影子左眼角有鱗片，王婆婆的影子沒有臉。
他們穿過客廳，穿過陽台，走向那片越來越濃的黑暗。身後的警笛聲、呼喊聲、李醫生的驚叫聲，都漸漸遠去，像沉入水底的石子。
巷口的風又起了，卷起地上的白色蟲子，撲在張之年臉上。這次他沒有躲，任由那些蟲子爬進他的眼睛、鼻孔、嘴巴裏。
左眼角的鱗片終於完全展開，像枚開在皮膚上的花。
他終於看清了這個世界的全貌——灰色的天空下，無數人影站在屋頂上，都轉過身來，露出沒有五官的臉。而那些臉的位置，都有一片幽藍的鱗片，像星星一樣閃爍。
“祂餓了。”王婆婆的聲音在風中飄散。
張之年笑了，握緊手裏的薄荷，跟着人影走向深處。手腕上的鎮魂珠碎片徹底融進皮膚，留下七個淡紅色的印記，像北鬥七星。
他不知道等待自己的是永恒的清醒，還是徹底的沉淪。
但這已經不重要了。
因爲從他看清鱗片的那一刻起，真與假，瘋與醒，早已沒了界限。
他只是走向了屬於自己的世界而已。
至於那些還在爭論“神經病”和“真相”的人，就讓他們在陽光下繼續爭論吧。
畢竟，有些東西，本就不是給眼睛看的。
是給“醒着”的人看的。
