晨曦透過百葉窗的縫隙，在落滿灰塵的舊茶幾上投下斑駁的光帶。杜仲基揉了揉因熬夜而幹澀的雙眼，將最後一口涼透的速溶咖啡灌下肚。電腦屏幕上，一份標題爲 《哈哈哈哈哈》項目策劃書（初版） 的文檔剛剛完成保存。
盡管設備簡陋，但憑借腦中地球頂級綜藝的策劃精髓，這份文檔的邏輯嚴謹、創意新穎，足以讓任何內行人眼前一亮。杜仲基長舒一口氣，接下來，就是等待陳賀的消息了。
說曹操曹操到。手機嗡嗡震動起來，屏幕上跳動着“陳賀”的名字。
“杜導！搞定了！”電話那頭，陳賀的聲音帶着壓抑不住的興奮，背景音還有些嘈雜，似乎是在某個片場外圍，“我托以前的一個老場務兄弟，打聽到鄧潮哥今天下午在他個人工作室那邊，好像心情……嗯，不算太好。他最近談的一個本子又黃了，正是空窗期加低氣壓的時候！”
杜仲基心中一凜。心情不好，空窗期？這既是風險，也是機遇。風險在於，對方可能沒耐心聽你畫餅；機遇在於，一個對現狀不滿的人，更容易被新的可能性打動。
“時間地點？”杜仲基言簡意賅。
“下午三點，他工作室樓下的那個‘遇見’咖啡館，角落卡座。我好不容易才約到的，只說有個特別的項目想請他指點一下，沒敢細說。”陳賀的語氣帶着點邀功的意味，也透着一絲緊張，“杜導，咱們這‘餅’……真能畫圓乎嗎？潮哥可不是我好糊弄的。”
“不是糊弄，是給他一個翻身的機會。”杜仲基語氣沉穩，帶着不容置疑的自信，“把策劃書電子版發我，我打印兩份。下午，你負責暖場和引薦，我主談。記住，我們是‘創始人’，不是求職者。”
“明白！陳總嘛！”陳賀在電話那頭挺了挺並不存在的胸膛，給自己打氣。
下午兩點五十分，“遇見”咖啡館。空氣中彌漫着咖啡豆的醇香和舒緩的爵士樂。杜仲基和陳賀提前到達，選定了最裏面一個安靜的卡座。杜仲基穿着唯一一件還算得體的襯衫，雖然洗得有些發白，但熨燙平整。陳賀則努力收斂起平日裏的嬉皮笑臉，試圖顯得莊重些。
三點整，咖啡館的門被推開。一個穿着簡單休閒服、戴着鴨舌帽和口罩的男人走了進來，身形高大，但眉宇間帶着一絲難以掩飾的疲憊和鬱色。正是鄧潮。他掃了一眼咖啡館，目光落在角落卡座裏的陳賀身上，微微點頭，走了過來。
“潮哥！”陳賀趕緊起身，臉上堆起熱情但不顯諂媚的笑容。
“賀兒，這麼神秘，什麼項目非得當面說？”鄧潮摘下口罩，露出那張雖然有些憔悴但依舊英俊的臉。他隨意地坐下，點了杯美式，目光掃過杜仲基，帶着些許審視。他對杜仲基有點模糊印象，好像是哪個劇組被開除的小導演。
“潮哥，給您介紹下，這位是杜仲基，杜導，也是我這個項目的合夥人。”陳賀連忙介紹。
“杜導？”鄧潮挑了挑眉，語氣平淡，聽不出喜怒。
杜仲基不卑不亢地點頭致意：“潮哥，久仰。冒昧打擾，是我們發現了一個可能有點意思的節目模式，覺得非常適合您目前的狀態，所以想請您一起參詳參詳。”他沒有直接說“邀請”，用了“參詳”這個更顯尊重且留有退路的詞。
鄧潮接過杜仲基遞上的那份還帶着打印機餘溫的策劃書，封面上《哈哈哈哈哈》幾個大字顯得有些另類。他漫不經心地翻開，起初只是隨意瀏覽，但很快，他的目光被吸引住了。
【節目理念：打破明星光環，回歸真實生存體驗……】
【模式核心：無劇本、極簡規則、真實反應、自力更生……】
【擬邀嘉賓：需具備冒險精神、放下偶像包袱、展現真實自我的知名藝人……】
一頁頁看下去，鄧潮的眉頭從微蹙到漸漸舒展開，甚至偶爾閃過一絲驚訝。這個模式太另類了，太大膽了！完全顛覆了現在市場上所有的綜藝套路！尤其是其中提到的“影帝端盤子”、“頂流街頭賣藝”等預設場景，雖然誇張，卻直指當下綜藝虛假的痛點，充滿了戲劇張力。
他放下策劃書，看向杜仲基，眼神裏多了幾分認真：“想法很……特別。但杜導，你應該知道，我現在的情況。這種節目，風險是不是太大了點？而且，制作成本、團隊、平台，這些你們怎麼解決？”
終於問到關鍵了。杜仲基和陳賀對視一眼，知道真正的“畫餅”時刻到了。
杜仲基身體微微前傾，目光坦誠地看着鄧潮：“潮哥，不瞞您說，我們現在要錢沒錢，要平台沒平台，就是一個草台班子。”
他如此直白的承認，反而讓鄧潮愣了一下。
“但是，”杜仲基話鋒一轉，語氣變得極具煽動性，“正因爲我們一無所有，才敢玩真的！才沒有包袱！我們不需要昂貴的布景，現實就是最好的舞台；我們不需要編劇設計台詞，真實反應就是最好的劇本！”
“至於風險，”杜仲基直視鄧潮的眼睛，“對您來說，最大的風險是什麼？是維持現狀，等待一個不知道什麼時候會來的、可能依舊不盡人意的劇本？還是拿出幾天時間，搏一個可能徹底改變您公衆形象、讓觀衆看到您完全不同一面的機會？”
這句話，像一把鑰匙，精準地插入了鄧潮心中的鎖孔。他最近確實在瓶頸期，傳統的影視劇路徑似乎越走越窄。
杜仲基繼續加碼，拋出了核心誘餌：“我們邀請您，不是以藝人的身份拿固定片酬。我們希望您能以‘創始合夥人’的身份加入。節目所有的收益，我們按股權分成。如果失敗了，您損失的是幾天時間。但如果成功了……”他頓了頓，留下無限的想象空間，“您獲得的，將遠超一部電影的片酬，更是一個全新的、充滿無限可能的演藝賽道。”
陳賀適時插話，用他特有的方式敲邊鼓：“潮哥，您是演技派，但觀衆多久沒看到您生活中真實有趣的一面了？這個節目，就是您最好的轉型契機！咱們一起，玩把大的！”
鄧潮沉默了，手指無意識地摩挲着咖啡杯的邊緣。他重新拿起那份策劃書，目光深邃地看着其中的幾頁。杜仲基和陳賀屏住呼吸，等待着裁決。
咖啡館裏，爵士樂依舊舒緩，但卡座間的空氣仿佛凝固了。幾分鍾後，鄧潮緩緩抬起頭，看向杜仲基，問出了一個關鍵問題：
“策劃案很有意思。但我想知道，具體到我，你們打算怎麼‘玩’？”
有門兒！
杜仲基心中一塊大石落地，知道最艱難的一關，可能已經過去了。接下來，就是展示他真正實力的時候了。
