日子一天天過去，林家這座巨大的、曾經顯得有些空曠和冷清的宅邸，因爲暖暖的存在，正悄然發生着變化。那種變化並非喧鬧的，而是一種細微的、如同春雪融化般的滲透。
暖暖依舊膽小，對大多數家人仍帶着小心翼翼的觀察和距離感。
林司珩的懷抱是她感到最安全的港灣，楚晚寧的溫柔讓她依賴，蘇心慈的食物和笑容讓她放鬆，林振國笨拙的關愛讓她漸漸不再害怕，林硯舟咋咋呼呼的“零食投喂”讓她覺得有趣。
但唯獨對林璟白，她表現出一種與衆不同的、近乎執拗的“親近”。
這種“親近”，並非通常意義上的撒嬌或黏糊。她不會主動要求林璟白抱她，也不會像對着林硯舟那樣偶爾露出一點點小表情。她只是……安靜地跟着他。
就像設定裏寫的那樣，她成了林璟白的小跟屁蟲。
林璟白的生活節奏極其規律。每天早晨，他會在固定的時間下樓吃早餐，然後上樓學習。
每當他拿起書包走向樓梯時，一個小小的身影就會悄無聲息地從客廳的角落，或者從媽媽身邊溜下來，踩着她那雙軟底的小拖鞋，啪嗒啪嗒地，保持着兩三米的距離，跟在他身後。
林璟白一開始並未察覺。他沉浸在自己的思維世界裏，直到有一次他中途想起忘拿參考書，猛地轉身，才發現了這個小小的“尾巴”。
暖暖沒想到他會突然回頭，嚇得立刻停下腳步，像受驚的小兔子一樣僵在原地，大眼睛裏滿是慌亂和無措，小手緊張地揪着自己的衣角，仿佛做了天大的錯事。
林璟白居高臨下地看着她。他個子很高，對於矮小的暖暖來說，極具壓迫感。他臉上沒什麼表情，只是微微挑了挑眉。 暖暖被他看得越發緊張，小腦袋慢慢垂了下去，盯着自己的腳尖，仿佛這樣就能把自己藏起來。
林璟白沒說話。他不知道該怎麼處理這種情況。
斥責？她並沒打擾他。
歡迎？他似乎也不擅長。
他最終選擇了最符合他性格的處理方式——無視。
他轉過身，繼續上樓。
聽到腳步聲再次響起，暖暖才怯怯地抬起頭，看着哥哥的背影消失在樓梯轉角。她猶豫了幾秒鍾，又小心翼翼地、繼續跟了上去，這次距離拉得更遠了些。
從此，這成了兩人之間一種無聲的默契。
林璟白在書房學習時，會習慣性地留一條門縫——不知是有意還是無意。暖暖就會抱着她的舊懷表或者毛絨兔子，安靜地坐在門外的走廊地毯上，背靠着牆壁，小短腿伸直。
她不會進去，也不會發出聲音，只是那麼安靜地待着，仿佛只要靠近哥哥學習的地方，就能獲得一種奇特的安全感。
偶爾，林璟白起身倒水或拿書，透過門縫能看到那個小小的身影。
她有時在低頭玩懷表，有時在發呆，有時竟然也拿着一個小本子和一根短短的蠟筆，學着哥哥的樣子，在上面胡亂地塗畫着什麼，表情認真得像是在處理什麼重大課題。
林璟白的目光會在她身上停留片刻，然後若無其事地移開，繼續他的工作。只是，他書房裏那台運作起來輕微嗡鳴的空氣淨化器，不知何時被調到了更靜音的模式；他偶爾會因爲思考難題而習慣性敲擊桌面的手指，也會在意識到門外有個小身影時，悄然停下。
有一天下午，林璟白解一道極復雜的物理競賽題，陷入了瓶頸，心情有些煩躁。他放下筆，捏了捏眉心，起身想去露台透透氣。他猛地拉開書房門，動作比平時大了一些。
正靠坐在門外、用蠟筆在小本子上“畫畫”的暖暖，被這突如其來的動靜嚇了一跳，手裏的蠟筆“啪”地掉在地上，滾到了旁邊。
她受驚地抬起頭，小臉發白，看着臉色似乎不太好的哥哥，大眼睛裏迅速蓄滿了水汽，像是下一秒就要哭出來。
林璟白愣住了。他看着地上那根滾落的、短短的色彩鮮豔的蠟筆，又看看嚇得快要縮成一團的妹妹，心頭那點煩躁瞬間被一種陌生的、類似“懊惱”的情緒取代。
他沉默了幾秒，然後做了一件自己都沒想到的事。
他彎下腰，撿起了那根蠟筆。他修長的手指捏着那根小小的、對他而言過於幼稚的筆，畫面有些突兀。 他走到暖暖面前，蹲下身——這是他第二次在她面前蹲下，他將蠟筆遞還給她。
暖暖怯生生地看着他，又看看遞到眼前的蠟筆，沒敢接。
林璟白保持着遞筆的姿勢，目光掃過她攤在腿上的小本子。
上面畫滿了雜亂無章的彩色線條，但在那一團混亂中，似乎隱約能看出一個歪歪扭扭的、類似太陽的圓圈，旁邊還有幾個墨團，下面連着兩根柱子般的東西
——或許，畫的是人？是……他嗎？
他抬起眼，看着妹妹依舊惶恐的小臉，用他那平板無波、卻刻意放緩了語速的聲音，問了一個他自己都覺得奇怪的問題：“……在畫什麼？”
暖暖似乎沒想到哥哥會問這個，她眨了眨大眼睛，淚水還掛在睫毛上。
她順着他的目光看向自己的畫，又抬頭看看哥哥，小嘴囁嚅了幾下，才發出極輕極輕的聲音：“……哥……哥……” 雖然含糊不清，但林璟白聽懂了。
她畫的是他。
那一刻，林璟白感覺自己的心，像是被那根小小的、柔軟的蠟筆，輕輕戳了一下。
一種微妙的、酸酸軟軟的感覺彌漫開來，沖散了他所有因難題帶來的焦躁。
他看着那幅“抽象派”的作品，又看看眼前這個把他當成描繪對象、甚至帶着點崇拜（或許只是害怕？）的小跟屁蟲，忽然覺得，有個這樣的“尾巴”，似乎……也不壞。
他沒有評價她的畫，只是將蠟筆又往前遞了遞。 這一次，暖暖小心翼翼地接了過去，小手緊緊攥住。
林璟白站起身，重新走回書房。這一次，他沒有關緊門，甚至留的縫隙比之前更大了一些。他坐回書桌前，重新拿起筆，看向那道難題時，心境竟意外地平和了許多。
門外，暖暖低頭看着失而復得的蠟筆，又看看哥哥沒有關緊的門，眼睛裏還帶着點水光，但小嘴巴卻微微地、極小幅度地彎了一下。她重新拿起小本子，繼續她的“創作”。
陽光透過走廊的窗戶，將溫暖的光斑投在一大一小兩個空間裏。
門內，是公式與定理的理性世界；
門外，是稚嫩筆觸下的依賴與想象。
一扇未完全關閉的門，連接起了兩種截然不同的溫度，並在這種無聲的陪伴中，悄然融合。
林璟白重新沉浸在他的公式世界裏，只是筆尖比以往更輕。門外的暖暖，握着失而復得的蠟筆，在小本子上畫下又一個歪扭的圓圈，嘴角帶着一絲自己都未察覺的安心。
