深秋的雨，纏纏綿綿下了三天。
符紙鋪的屋檐下掛着串曬幹的艾草，是老鬼從城外采來的，說能驅潮。雨水順着艾草的葉尖滴落，在青石板上敲出細碎的聲響，和鋪子裏頭的動靜交織在一起，倒有了幾分安寧。
林杳正趴在櫃台上，對着一盞台燈畫符。新到的黃紙吸墨性極好，朱砂筆劃過紙面，留下的紋路飽滿又鮮亮。她畫的是張“鎮宅符”，要給住在巷尾的陳婆婆送去——老人家的孫子前幾天總說半夜看到黑影，嚇得睡不着，非說家裏進了“不幹淨的東西”。
“杳姐，你看我這新改裝的掃描儀！”阿零舉着個巴掌大的儀器跑進來，雨水打溼了他的劉海，貼在額頭上，“能直接把符紙的紋路掃進全息投影裏，還能放大一百倍！”
他說着，就把掃描儀對準了林杳剛畫好的符。儀器“嘀”地響了一聲，旁邊的投影儀立刻亮起，符紙的紋路被放大投射在牆上，連朱砂顆粒的分布都看得一清二楚。
“挺厲害啊。”林杳抬頭笑了笑，“就是別總拿我的符當試驗品，朱砂可貴了。”
“知道知道！”阿零收起儀器，眼睛卻瞟向角落裏的修理台，“誠哥呢？剛才還看見他在修那個舊收音機。”
“被鐵手叫走了。”林杳蘸了點朱砂，繼續畫符，“說是城東發現了個‘曙光’的舊倉庫，讓他去幫忙看看有沒有遺留的控制芯片。”
阿零撇撇嘴：“這些餘黨真是陰魂不散，都這時候了還藏東西。”他湊到櫃台前，看着林杳畫符的手，“對了杳姐，下周的改造人互助會，你還去嗎？上次你教大家畫的簡易平安符，好多人都貼身帶着呢。”
“去啊。”林杳頭也不抬，“王嬸說她兒子也想學着畫，那孩子胳膊上有塊改造的疤痕，總用袖子蓋着，畫張符貼在上面，說不定能讓他敞亮點。”
正說着，鋪子的門被推開，冷風夾着雨絲灌了進來。張誠站在門口，金屬甲上沾着不少泥點，傳感器裏的藍光有些黯淡，像是帶着心事。
“怎麼了？”林杳放下朱砂筆，“倉庫裏有問題？”
張誠搖搖頭，走到修理台前坐下，機械手指無意識地敲着桌面：“沒找到控制芯片，但在倉庫的角落裏，發現了這個。”他從口袋裏掏出個東西，放在桌上——是張泛黃的符紙，邊角都磨破了，上面畫的是個歪歪扭扭的平安符，和林杳最初畫的那批很像。
林杳拿起符紙，指尖觸到紙面時，心裏猛地一沉。這符紙的材質，還有朱砂的顏色，分明是蘇晴生前求走的那張。她記得很清楚，蘇晴當時說要貼在床頭，保佑張誠平安回來。
“是……蘇晴的。”張誠的聲音很低，傳感器裏的藍光閃爍不定，“符紙後面有字。”
林杳翻過符紙，果然看到背面用鉛筆寫着幾行字，字跡娟秀，卻因爲受潮有些模糊：“誠哥，今天又夢到你了，夢到你說芯片裏的秘密藏好了，讓我等你回來。我把你的平安符藏在倉庫的牆縫裏，等你回來就取出來，我們去黑市開個小鋪子，你修你的機械，我給人縫補衣服……”
後面的字被水漬暈開了，看不清。但林杳和張誠都懂，那沒寫完的話裏，藏着怎樣的期盼。
鋪子裏頭靜了下來，只有雨打屋檐的聲音，敲得人心頭發悶。阿零識趣地沒說話，拿起投影儀往巷口走：“我……我去看看老鬼的修車攤漏沒漏水。”
張誠看着符紙上的字，金屬甲覆蓋的手指輕輕撫過那歪歪扭扭的符：“她總說，等我回來就好好過日子，可我……”他的聲音哽咽了，傳感器裏的藍光忽明忽暗，“我連她最後一面都沒見到。”
林杳走到他身邊，把自己剛畫好的鎮宅符放在他手裏：“蘇晴要是看到你現在這樣，肯定會罵你傻。她留這符，不是讓你抱着愧疚過日子的，是想讓你知道，有人一直盼着你好好活。”
張誠攥緊手裏的新符，金屬指節泛着冷光。過了很久，他抬起頭，傳感器裏的藍光漸漸亮了些：“下周的互助會，我也去。”
“你去幹嘛？”林杳愣了一下。
“教大家修東西啊。”張誠的嘴角扯出點笑意，“總不能讓你一個人忙着，那些改造人身上的機械零件，好多都該保養了，我去給他們看看，順便……順便教他們怎麼在零件上刻簡易的符紋，就像你給我金屬甲刻的那樣。”
林杳看着他，突然笑了。她拿起朱砂筆，在蘇晴的那張舊符旁邊，又畫了張新的平安符，畫得格外認真：“那我多準備點朱砂，咱們一起去。你修你的機械，我畫我的符，就像蘇晴想的那樣。”
張誠的傳感器裏，藍光終於亮得安穩了。他拿起那張新符，和蘇晴的舊符放在一起，兩張符紙，一新一舊，卻像是跨越了時光的呼應。
雨慢慢小了，天邊透出點微光。巷口傳來老鬼的吆喝聲，大概是在罵阿零又偷拿他的扳手玩。張誠站起身，把兩張符紙小心地折好，放進貼身的口袋裏，和之前林杳給他的半張未完成的符放在一起。
“我去把金屬甲擦一擦。”他說，“下周去互助會，總不能髒兮兮的。”
林杳點點頭，看着他走向後院的背影，心裏暖暖的。她知道，有些傷痕或許永遠不會消失，但只要身邊還有人陪着，還有新的期盼在生長，那些舊痕就會慢慢變成勳章，提醒着你，曾經有人用生命托舉着你，走向光亮的地方。
她重新拿起朱砂筆，在黃紙上畫下新的符紋。陽光透過雨雲，在符紙上投下淡淡的光斑，像極了蘇晴留在符背後的字跡裏，那些未說出口的溫柔。
鋪子外頭，阿零和老鬼的笑聲順着風飄了進來，混着雨停後清新的泥土味，讓人覺得，日子就算帶着舊痕，也總能畫出新的希望。
