午後的糊味一直沒散幹淨。
陸家的堂屋裏，氣壓低得像要壓出水來。
飯桌已經擺好，幾碗菜歪歪扭扭地占在八仙桌上：一盤糊邊的青菜，一碟炒得發灰的土豆絲，一小碗勉強能看出口形狀的雞蛋羹，還有一碟切得不太齊整的鹹蘿卜條。
勉強算是“一桌飯”，但跟平常陸母做的那種色香味俱全一比——簡直是災難現場。
沈梨坐在桌角，整個人縮得小小的。
屋子裏靜了一小會兒。
然後——
陸母“啪”地放下筷子。
她一向利落的眉眼此刻全是陰沉，視線像刀子一樣在桌上的菜和沈梨身上來回剜。
“這叫做飯？”她冷聲。
沒人吭聲。
陸父拿着筷子的手微微頓了頓，看了一眼那盤糊菜，又悄悄咳了一聲，沒說話。
陸秀芳眼睛亮閃閃地看熱鬧，嘴角忍着笑，眼睛卻瞟向沈梨——完全沒打算遮掩自己的幸災樂禍。
堂屋門口，有兩道影子停在門檻外。
是隔壁兩家的女人，端着各自的飯碗，假裝路過，又假裝隨口問：“哎呀，你們家吃上啦？這味兒……挺嗆的。”
說“挺嗆”的時候，語氣裏那點掩飾不住的笑，誰都聽得出。
沈梨耳尖“騰”地又紅了。
她低着頭，指尖嵌進掌心，眼睛死死盯着自己碗裏的白饅頭，一口都咽不下去。
“我說你啊——”陸母終於把火壓不住，聲音陡然厲了兩分，“半下午的功夫，就弄出來這麼幾個東西？你看看，這菜是人吃的嗎？”
她拿筷子戳了戳那盤青菜，邊緣一圈發黑，中間顏色也不勻，連一顆蔥花都被炒得打卷。
“油放得像不要錢似的，鹽呢？要麼就淡得跟洗鍋水一樣，要不就是一口鹹齁死人。你是怎麼下的手？”
每說一句，沈梨肩膀就縮一分。
她緊緊握着筷子，指節因爲用力而發白。
“嫂子，人家那邊可能有食堂——”二叔試探着打了個圓場，聲音不大，“知青點嘛，輪着做的……”
他話還沒說完，就被陸母一記冷冷的目光瞪回去：“輪着做？那她怎麼沒輪上？”
二叔“咳”了一聲，有點尷尬地閉嘴。
沈梨指尖更涼了。
她其實可以說自己在鄉下主要做的是髒活累活，照顧別人吃的那種活輪不到她。
“我沒有偷懶……”
“你還說自己沒偷懶？”陸母猛地一拍桌子，“從早到晚就做了這麼點？你看看你，油煙嗆兩口就哭，燙一下就縮手，這叫幹活？這叫嬌氣使性子！”
她越說越氣，嗓門也越抬越高：
“我跟你說，陸家不養閒人！你要是來享福的，那就趁早回你娘家——”
“我沒有享福……”沈梨指尖一抖，眼眶一下紅了。
“懶”、“享福”這種字眼，她想都不敢想。
明明也下過地，也在雨天裏割過麥子，也扛過比自己整個人還高的柴禾……
可沒人記得她做過什麼，只記得她“看着不像幹活的人”。
她用力眨了兩下眼睛，想把那點水逼回去，可越是這麼做，眼眶就越紅，像被煙熏過的桃花，整個人看着更可憐了。
陸秀芳在旁邊看得牙根發酸，小聲嘟囔：“誰知道呢，嘴上說努力，手上也沒見多利索。”
門外兩個看熱鬧的女人也忍不住對視一眼，眼裏寫着——
“瞧見沒？又哭，真會裝。”
陸母冷笑：“你別跟我說什麼努力不努力，我只看結果！我從來沒見過這樣的媳婦——鍋不會刷、菜不會炒，端個碗都能燙着，這叫勤快？這叫懶！”
“媽——”陸鐸終於開口了。
他一直坐在側邊的位置，沉着臉，筷子幾乎沒動過，目光卻安靜地落在沈梨身上。
陸母一愣：“難道不是？她從進門到現在，我就沒見她把活兒搶在前頭幹過。”
“她一只手被燙成那樣。”陸鐸淡淡開口，“你看見沒有？”
陸母一噎：“那是她自己笨——”
“笨跟懶，是一回事？”他目光涼涼，“下鄉三年能活着回來，就說明她沒少吃苦。”
“她不會做飯，是因爲沒人教她。不是因爲她不想做。”他說，“你非要她一口氣學會所有，還要做給整個院子的人看——出錯，是早晚的事。”
堂屋裏安靜下來。
窗外院子裏的笑聲也似乎悄悄小了幾分。
大家聽得出來，這回陸鐸的維護，比之前廚房門口那幾句還要明顯幾分。
陸母胸口一堵，氣得不輕：“你現在是覺得，是我故意讓她出醜？我養你們這麼大，回頭還要挨你一句怪話？”
“我沒怪你。”他聲音依舊冷靜，“我只是不想她再被說‘懶’。”
沈梨聽到這裏，喉嚨一緊，眼睛裏那點快要被逼出來的淚，生生頓了一下。
沒人爲她澄清過這個字。
從來沒有。
陸母被刺激到了，聲音壓低卻更尖銳，“你護她，你說她不懶，那好——那她以後什麼都不用幹？我們家幹脆請個祖宗來供着？”
“媽。”陸鐸抬眼看着她，眸色沉下來，“沒人讓你供她。”
“那你什麼意思？”陸母拍着桌子，“你娶了媳婦，讓我來伺候？我上輩子欠你們的？”
她這一吼，門外的人更不肯走了，幹脆端着飯碗倚在自家門框上，裝作吃飯，耳朵卻全豎着往這邊聽。
沈梨被嚇得一抖，手裏筷子都差點掉下來。
“我沒有讓您伺候我……”她慌忙開口，聲音哆哆嗦嗦，“我可以幹的，我真的可以幹的，我不是不想做……”
“你還說不是？”陸母抓住這一句，眼尾一挑，“你今天從早到晚做了些什麼？一屋子的糊味，半桌子的糟菜，這叫幹活？你倒是說說，你辛苦在哪兒了？”
沈梨被問得一愣。
她想說自己的手被燙到，現在還火辣辣地疼；想說自己站在煙裏一站就是半下午，人都被嗆得眼睛發麻，喉嚨發幹。
可這些話，實在說不出口。
她張了張嘴，最後低下頭，眼淚一滴一滴地漲在眼眶裏，卻倔強地不掉下來。
“我……我真的不是不想做。”她只重復這一句。
那語氣軟得幾乎聽不見，對比之前一桌子的指責，卻顯得無比卑微。
陸秀芳看得牙癢癢，小聲道：“嘴上說得好聽，誰知道心裏怎麼想。”
這話仿佛點燃了些什麼。
院外有個女人扯着嗓子笑了一聲：“就是，有些人啊，最會裝可憐。懶也是別人逼出來的，好像她最委屈似的。”
“誰呀你說的是誰？”旁邊的人故意接腔，“大院裏也就這麼一位……新來的。”
“哎，你小點聲，叫人家聽見了……”
“聽見就聽見，我又沒指名道姓。”
陸母臉色一下就變了。
她最在意的就是陸家的臉面。
上一任大媳婦那檔子事，她被人指了一路“倒黴婆婆”，說她沒教好兒子、沒看住家門，現在好不容易挺了兩年，這會兒再被人拿出來說：“陸家就會娶這樣的人回來禍害”。
她的火氣一瞬間竄到頂。
“你看看，你看看——”她指着沈梨，聲音都抬高了，“你還沒進門幾天，大院就成什麼樣了？誰都敢在外面嚼我們家的舌根！”
“這叫不叫添亂？這叫不叫禍害？”
“媽！”
陸鐸的聲音終於壓不住了，冷得像一道刀。
“她怎麼就成禍害了？”
兩個人對上的那一瞬間，堂屋裏的空氣像是炸開，又像是凝固。
連陸父，都忍不住往後靠了靠椅背，眉頭緊緊鎖着。
“她不是。”陸鐸一字一頓，“她是我娶回來的，是我媳婦。”
從“她”到“我媳婦”——這一重強調，全堂屋都聽得明明白白。
沈梨心口“咚”地一跳，連呼吸都亂了，拿筷子的手開始微微發抖。
“你……”陸母被他噎得胸口起伏，手指微微發抖，“你就這麼護着她？”
她咬牙：“那以後你自己看着辦——你媳婦我不敢管了！我說一句就是錯一句，那好，以後家裏誰做飯，誰端菜，誰洗碗，你來安排！”
屋子裏安靜了兩秒。
所有人都看向陸鐸——等着看他怎麼收這個局。
按理說，到這一步，他該順着台階下，隨便應兩句，免得把母子關系鬧僵。
可偏偏——
這個男人從來不按別人“按理說”的走。
“我做。”
“你說什麼？！”陸母以爲自己聽錯了。
不僅是她，門外屋檐下偷看的那幾個女人，手裏的筷子都停住了，互相瞪圓了眼睛。
——陸鐸做飯？
——爲了一個剛娶進門的媳婦？
這要是真的傳出去，大院還能有別的話題？
在這個年代，男人願意進廚房幫忙已經算稀奇，更別說一個當兵的排長，平日裏那麼冷，連大院孩子都不敢往他跟前湊——
現在居然在他媽面前說：飯他做。
“你再說一遍。”陸母臉鐵青。
“今天這頓我做。”他語氣沒變化，“以後輪着來，她會了再說。”
這已經算是他退了一步的說法了。
不說“以後都我做”，而是把“輪着”和“等她會了”這種比較能讓長輩接受的話塞進去。
可對陸母來說，這已經是最大的不孝：
“你是讓大院人看笑話是不是？！男人下廚房，你讓我這張臉往哪兒擱？！”
門外那幾個女人一聽這話，更是心裏炸開了花，卻不敢大笑，只能在彼此眼裏飛快交流：“你們聽見沒？他真要做飯！”
沈梨整個人都傻了。
她從來沒想過會從這個男人嘴裏聽見這種話。
這些話簡單得不能再簡單，卻像一塊石頭，重重砸在她心裏，砸出一圈一圈溫熱的漣漪。
她抬頭看他。
他也剛剛好看過來。
兩人的視線在空氣裏碰了一下。
男人眼裏的冷意散了一點，只剩下極深極深的一團沉靜。
他似乎不覺得自己說了什麼驚天動地的話，只是很自然地說：
“她手上有傷。”
“她不適合進廚房。”
“我下過炊事班，比她會。”
這三句話，把理說得明明白白。
在別人聽來像是在爲媳婦分擔，可在沈梨聽來——
那就是赤裸裸的護短。
“你下過炊事班？”陸母抓住這句，冷笑，“那你還不趕緊去部隊炊事班給人做飯？現在是在家裏，你是兒子，她是媳婦！”
“我在家裏，也可以是丈夫。”陸鐸淡淡說。
沈梨心裏“轟”地一下。
丈夫。
這個詞她不是沒聽過，可從他嘴裏說出來，還是頭一回。
不再是那個生硬的“組織安排”、“陸家媳婦”，而是一個實實在在的稱呼——她是他的“媳婦”，他是她的“丈夫”。
握着筷子的手突然就有點發熱。
陸母氣得半天說不出話。
屋子裏靜得出奇。
連陸秀芳都呆住了，嘴巴張了一點點，眼睛都圓了——她哥什麼時候會說這種話？！
“你要做飯是吧？”陸母冷笑連連，“好！那你做！你做一輩子！反正你有的是本事，我看你還能護她護到什麼時候！”
這話說完，她一把把筷子往碗裏一丟，站起身來：“我不吃了，省得一口氣噎死。”
說着，她拂袖往裏屋走去。
臨進門前，還狠狠地瞪了沈梨一眼，那目光裏的怨氣足夠讓人背脊一涼。
房門“砰”地重重關上。
堂屋裏的空氣終於又能流動起來。
二叔撓了撓頭，想說點什麼，最後只訕訕道：“那……吃飯，吃飯。”
大家卻都沒怎麼動筷子。
視線一半是落在桌上那幾碟糊菜，另一半則偷偷偏向陸鐸——這個剛剛宣布“我做飯”的男人。
沈梨坐在桌角，手足無措地挪了挪筷子。
她覺得整個世界都在看自己，看她怎麼反應，看她是不是得意，看她是不是“靠着臉就讓男人下廚”的那種女人。
她心裏慌得一團亂麻，又酸又澀。
“我……”她小聲開口，“我可以再試試的，我……”
她話還沒說完，筷子被人輕輕按住。
她怔了一下，抬頭。
是陸鐸。
他不知道什麼時候已經站起來，把自己的飯碗往一旁一擱，語氣不輕不重：
“吃你能吃入口的。”
這句話把她緊繃的那根弦突然扯斷了點。
“我做。”他又重復一遍，像是怕她沒聽清。
“現在？”二叔驚了一下，“你要現在去炒？”
“嗯。”男人淡淡點頭，“不然這些人吃什麼？”
堂屋裏那幾個旁聽吃瓜的女人被這一句“這些人”含括在內，臉上一熱，尷尬地笑了笑：“哎呀，我們隨便吃兩口就行，不用特意——”
“你們在哪坐着就行。”他冷冷說。
沒人敢再說話。
