沙發很軟，但林默睡得不安穩。
夢裏全是暗紅色的眼睛，像兩簇鬼火，在黑暗裏飄。黑煙凝成的蛇，冰冷黏膩，纏上他的脖子，越勒越緊。他喘不過氣，想喊，發不出聲音。然後聽見有人在耳邊說：“找到你了…… 找到你了……”
猛地睜開眼。
客廳裏一片昏暗，只有窗簾縫隙透進來一點灰白的天光。牆上的掛鍾指向六點二十，秒針咔嗒咔嗒地走，聲音在寂靜裏格外清晰。
林默坐起來，揉了揉發脹的太陽穴。精神力透支的後遺症還在，腦子像被砂紙磨過，鈍鈍地疼。但比昨晚好多了，至少能正常思考。
他掀開毯子，赤腳走到窗邊，撩開一點窗簾。
老城區的清晨剛剛蘇醒。樓下早點攤支起爐灶，熱氣蒸騰。掃街的環衛工拖着車，刷啦刷啦的掃地聲由遠及近。空氣裏有油條和豆漿的香味混着露水的溼氣。
很平常的景象。
但林默盯着看了一會兒，突然意識到一件事。
他在看這個世界，而這個世界，沒有忽略他。
不是那種 “被看見” 的被動感知，是他在主動觀察，並且清晰地意識到自己與這個世界的連接 —— 哪怕只是透過一扇窗。
“醒了？”
蘇晚的聲音從身後傳來。
林默轉身。她已經換好衣服，還是那件米色風衣，頭發扎成利落的馬尾，手裏端着兩杯熱水。
“喝點水。” 她把一杯遞過來，“昨晚你出太多汗了。”
林默接過，水溫剛好。他喝了一口，熱水順着食道滑下去，整個人都暖了一些。
“謝謝。” 他說。
“別謝了。” 蘇晚在他對面的小凳子上坐下，捧着自己的杯子，“感覺怎麼樣？”
“好多了。” 林默頓了頓，“你昨晚說…… 記憶錨點？”
“嗯。” 蘇晚點頭，“我導師的筆記裏提過這個概念。每個‘遺忘者’都有一個或幾個‘記憶錨點’—— 通常是他們最在意的人、事、物。錨點越強，‘被遺忘’的閾值就越高，能力也越穩定。”
她看着林默：“你現在有錨點嗎？”
林默想了想，搖頭。
父母偶爾會忘記他。同事朋友更不用說。這三年，他就像個浮萍，沒什麼能真正 “錨” 住他存在的東西。
“但你昨晚擋住了那個獵人的記憶剝離。” 蘇晚說，“雖然是靠我強行給你做臨時錨點，但至少說明，你有被錨定的潛質。”
“臨時錨點？”
“就是短時間內，把你的記憶焦點集中在我身上。” 蘇晚解釋，“我當時讓你‘只想我’，就是在強行制造一個臨時錨點。這招只能用一次，下次就沒效果了 —— 錨點需要長期的情感積累，不是臨時抱佛腳。”
林默沉默。
所以他真正的 “記憶錨點”，還沒出現。
“陳伯能幫我找到？” 他問。
“他能告訴你方法。” 蘇晚站起來，“走吧，趁現在人少。”
老城區平安裏，藏在幾條小巷的交錯處。這裏的房子大多是七八十年代建的，紅磚牆，水泥地，牆皮斑駁脫落，爬滿青苔。巷子窄得只容兩人並肩，地上溼漉漉的，昨晚下過小雨。
蘇晚帶着林默拐過兩個彎，在一扇很不起眼的木門前停下。
門是老式的，漆都快掉光了，露出木頭原本的顏色。門楣上掛着一塊小木牌，上面用毛筆寫着兩個字：修表。
字跡工整，但透着一股年久日深的滄桑。
“陳伯的店。” 蘇晚低聲說，“他平時不接生客，只做熟人生意。我導師帶我來的，所以他認得我。”
她抬手敲門。
叩，叩叩。
三下，節奏很特殊。
等了幾秒，門裏傳來一個蒼老但清晰的聲音：“誰？”
“蘇晚。” 她說，“帶我朋友來，想看看您的手藝。”
又等了幾秒。
門開了。
開門的是一位老人，看起來七十多歲，背有點駝，但腰板挺得很直。花白的頭發梳得很整齊，戴着一副老花鏡，鏡片後面的眼睛很亮，透着一股和年齡不符的精明。
他穿着洗得發白的中山裝，袖口挽到手肘，露出的手臂很瘦，但線條結實，能看到常年工作的痕跡。
“小蘇啊。” 陳伯的目光在蘇晚臉上停了停，然後移向林默。
那一瞬間，林默感覺老人的眼神變了。
不是審視，不是警惕。
是看見。
很清晰地看見，甚至帶着某種…… 確認。
“進來吧。” 陳伯側身讓開。
店裏很小，也就十平米左右。靠牆擺着幾個玻璃櫃台，裏面整齊陳列着各種鍾表零件、懷表、手表，還有幾個老式的座鍾。牆上掛滿了各種工具：鑷子、螺絲刀、放大鏡、小錘子，排列得像手術器械。
空氣裏有種混合的味道：機油的潤滑感，舊木頭的黴味，還有淡淡的樟腦丸香氣。
櫃台後面，一張工作台上擺着幾塊拆開的懷表，齒輪、發條、表盤散落着，旁邊點着一盞綠色的台燈，光暈昏黃。
陳伯走到工作台後坐下，指了指對面的兩把凳子。
“坐。”
林默和蘇晚坐下。
“喝茶嗎？” 陳伯問，手裏已經開始擺弄一塊懷表。
“不用了陳伯。” 蘇晚說，“這位是林默，我昨天電話裏跟您提過。”
陳伯嗯了一聲，沒抬頭，用鑷子夾起一根細如發絲的遊絲，對着台燈仔細看。
“林默。” 老人重復了一遍名字，然後抬眼看他，“昨晚睡得不好？”
林默一愣：“您怎麼……”
“黑眼圈，眼白有血絲，呼吸有點淺。” 陳伯說，“精神力透支後的典型症狀。你做了什麼？”
林默看了蘇晚一眼。
蘇晚點點頭。
“我……” 林默斟酌着用詞，“昨天遇到了一個人，眼睛是暗紅色的。他對我用了…… 記憶剝離。”
鑷子停在半空。
陳伯抬起頭，老花鏡後的眼睛微微眯起。
“紅眼睛？”
“嗯。”
“他動手了？”
“動手了，但沒成功。” 林默說，“蘇晚幫我擋住了。”
陳伯的目光轉向蘇晚，看了她幾秒，緩緩點頭。
“難怪。” 他說，“你是天生的‘記憶錨點’，免疫精神層面的攻擊。但那只是暫時的 —— 你的錨點強度還不夠，擋不住第二次。”
他放下鑷子，摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片。
“你來找我，是想問怎麼變強，對吧？”
“是。” 林默坦白。
“還有，” 蘇晚補充，“陳伯，您能告訴我們‘遺忘者’到底是什麼嗎？還有‘記憶獵人’，還有 K……”
“K？” 陳伯重新戴上眼鏡，聲音沉了下來，“你們知道 K？”
“葉薇薇聯系過他，我導師失蹤前也聯系過他。” 蘇晚說，“昨晚那個獵人警告我們，離 K 遠點，說 K 比他們還危險。”
陳伯沉默了。
他拉開工作台的一個抽屜，從裏面拿出一個很舊的鐵皮盒子。盒子表面鏽跡斑斑，但邊角被摩挲得很光滑，看得出經常被打開。
他掀開盒蓋。
裏面沒有零件，只有幾樣小東西：一張泛黃的黑白照片，一個褪色的紅領巾，還有一枚生鏽的少先隊徽章。
陳伯拿起那張照片，遞給林默。
“看看。”
照片上是三個年輕人，大概二十歲左右，穿着六七十年代常見的綠軍裝，並肩站着，背景是一棟老式建築。左邊那個人，眉眼能看出是年輕時的陳伯。中間那個人，戴着一副眼鏡，笑容溫和，林默覺得有點眼熟。
右邊那個……
林默瞳孔一縮。
那是張很普通的臉，五官沒什麼特點，扔人堆裏就找不見的那種。但那雙眼睛，隔着幾十年的時光，依然能看出一種很特別的東西 —— 空洞。
不是茫然，不是麻木。
是那種…… 什麼都沒有的空洞。
“中間這個，是我老同學，姓周，後來當了老師。” 陳伯指着戴眼鏡的人，“右邊這個，叫吳明。我們三個，是同一年覺醒的‘遺忘者’。”
林默和蘇晚屏住呼吸。
“那會兒還沒有‘遺忘者’這個稱呼。” 陳伯的聲音很平靜，像在講別人的故事，“我們管自己叫‘看不見的人’。老周的能力是‘存在感弱化’—— 他站在你面前，你會不自覺地忽略他。吳明的能力是‘記憶抹除’—— 他能讓人短暫忘記某件事，或者某個人。”
“您呢？” 林默問。
“我？” 陳伯笑了笑，有點自嘲，“我能‘聽’見舊物的記憶。一塊表戴久了，它會記得主人的心跳。一把椅子坐久了，它會記得上面的人的體溫。一面牆立久了，它會記得所有靠在它身上的嘆息。”
他指着工作台上那些散落的懷表。
“這些都是我從舊貨市場收來的。每一塊，都帶着它原來主人的故事。有些溫暖，有些悲傷，有些…… 很重。”
林默看着那些靜默的鍾表零件，突然覺得它們不是死物。
它們是時間的容器。
“那後來呢？” 蘇晚問。
“後來，我們試圖弄清楚自己爲什麼會變成這樣。” 陳伯說，“我們查資料，走訪，甚至偷偷去當時的醫學研究所檢查。但什麼也沒查出來，只發現一個規律 ——‘遺忘者’大多出現在老城區，而且家族裏或多或少都有類似的情況。”
他頓了頓。
“直到我們遇到‘紅瞳會’。”
林默和蘇晚對視一眼。
“那會兒他們還不叫‘記憶獵人’。” 陳伯說，“他們自稱‘清理者’，說我們這種‘異常存在’會幹擾社會秩序，必須被清除。我們不信，覺得他們是瘋子。但吳明…… 他怕了。”
陳伯拿起那枚生鏽的少先隊徽章，拇指摩挲着上面的紅五星。
“吳明說，他要去找‘上頭的人’談判。他說他認識一個能‘解決’我們問題的人，那人叫 K。”
K。
第二次聽到這個名字。
“他去了嗎？” 林默問。
“去了。” 陳伯說，“一個人去的，沒讓我們跟着。回來後，他就變了。”
“怎麼變了？”
“眼神變了。” 陳伯的聲音低了下去，“以前他雖然能力危險，但人很溫和，連螞蟻都不忍心踩。但回來後，他看我們的眼神…… 像看陌生人。不，像看食物。”
食物。
和昨晚那個獵人說的一樣。
“他說了什麼？” 蘇晚問。
“他說，我們想錯了。” 陳伯抬起頭，看着林默，“‘遺忘’不是詛咒，是進化。是少數人被選中，邁向更高維度的階梯。而‘紅瞳會’，是幫助我們‘完成進化’的組織。”
“進化成什麼？”
“他沒說。” 陳伯搖頭，“他只說，如果我們願意‘奉獻’一部分記憶，就能獲得更強的能力，甚至…… 永生。”
永生。
這個詞在狹小的鍾表店裏，顯得格外荒誕。
“您信了？” 林默問。
“我不信，但老周……” 陳伯頓了頓，“老周心動了。他那時候身體不好，查出癌症晚期。他想活。”
“然後呢？”
“然後吳明帶他去了第二次。” 陳伯說，“去了之後，老周就沒回來。吳明說，他‘進化成功’了，去了一個更好的地方。但我不信。我去找，找了三年，最後在城郊的廢棄化工廠裏，找到了這個。”
他放下徽章，從鐵皮盒子最底下，抽出一件東西。
那是一根羽毛。
純黑色，很短，羽軸在台燈下泛着細微的金屬光澤。
和葉薇薇裙子口袋裏、垃圾桶裏發現的一模一樣。
“我在老周最後待過的那個房間裏找到的。” 陳伯說，“現場很幹淨，但牆角有血跡，已經幹了。還有這根羽毛，卡在窗縫裏。”
他捏着羽毛，手指有些抖。
“我拿着羽毛去找吳明，問他這是什麼。他看了很久，說：‘這是進化失敗的標記。老周沒能撐過去，被清理了。’”
“清理……” 林默重復這個詞。
“嗯，清理。” 陳伯說，“就像掃地，把垃圾掃掉。在他們眼裏，我們這些‘失敗品’，就是垃圾。”
