十二月中旬，江城的冬天徹底來了。
寒風像刀子一樣刮過機械廠家屬院的水泥地，院子裏那棵老槐樹掉光了葉子，光禿禿的枝幹在灰蒙蒙的天空下伸展，像老人幹瘦的手。
林逸坐在書桌前，對着電腦屏幕敲下《雲海仙蹤》最新一章的最後一個字。
凌晨一點二十七分。
窗外一片漆黑，只有遠處機械廠夜班車間的燈光還亮着，在夜色中暈開一團昏黃的光暈。家裏很安靜，父母早就睡了，只有暖氣片發出輕微的嘶嘶聲。
他保存文檔，揉了揉酸澀的眼睛。這一章寫得格外艱難——張小凡終於找到了復活碧瑤的方法，但代價是他要散盡畢生修爲，從此淪爲凡人。
讀者會接受這樣的設定嗎？林逸不確定。但他覺得，這才是張小凡應該做的選擇：不是爲了力量，不是爲了復仇，只是爲了那個爲他擋下一劍的女孩。
身後傳來極輕微的響動。
林逸下意識回頭，看見臥室門開了一條縫。父親林海站在門外，手裏端着一個杯子，正看着他。
父子倆在昏暗的光線中對視。
幾秒鍾的沉默。
林逸第一反應是合上電腦，但手停在半空。父親的眼神很平靜，沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種深沉的、林逸看不懂的情緒。
“爸……”他開口，聲音有些幹澀。
林海推門進來，把杯子放在桌上。是一杯熱牛奶，還冒着熱氣。
“趁熱喝。”他說。
然後他轉身從書架上拿下一個小瓶子，是林逸放在那裏但很少用的眼藥水。
“眼睛累了就滴一滴。”林海把眼藥水也放在桌上，“別熬太晚。”
說完這些，他沒問林逸在幹什麼，沒問電腦是哪兒來的，甚至沒多看屏幕一眼。他只是站在那裏，看着兒子，眼神復雜。
林逸握着那杯溫熱的牛奶，指尖傳來的溫度一直蔓延到心裏。
“爸，我……”
“你長大了。”林海打斷他，聲音低沉，“有自己的事要做，爸懂。”
他頓了頓，目光掃過房間裏新添置的東西：桌上的筆記本電腦，書架上的新書，窗台上的綠植，還有床頭那盞可以調光的新台燈。
這些都不是家裏原有的東西。
“錢是你自己掙的？”林海問。
林逸點頭：“寫小說掙的稿費。”
“多少？”
“上個月……一萬二。”
林海的手幾不可察地抖了一下。他深吸一口氣，在床邊坐下，從口袋裏摸出煙盒，抽出一支，但沒點，只是夾在手指間。
“你媽知道嗎？”
“不知道。”林逸老實說，“我跟她說是作文比賽獎金。”
“嗯，先別告訴她。”林海說，“她心髒不好，別嚇着她。”
又是一陣沉默。暖氣片的嘶嘶聲在夜裏格外清晰。
“爸，廠裏的事……”林逸試探着問。
林海扯了扯嘴角，一個苦澀的笑：“定了。我們這批老工程師，要麼轉崗，要麼買斷工齡。”
“您選擇……”
“轉崗。”林海說，“去質檢科，工資少三成，但穩定。買斷工齡那點錢，不夠幹什麼。”
他把煙放回煙盒，看着兒子：“小逸，爸這輩子就這樣了。但你不一樣。”
林逸鼻子一酸。
“你能寫小說掙錢，是本事。”林海繼續說，“但爸要告訴你——錢很重要，但也沒那麼重要。重要的是，你做的這件事，是你真心喜歡的，是對別人有意義的。”
他看着桌上的電腦：“你寫的故事，有人看嗎？”
“有。”林逸說，“很多。”
“那就好。”林海點頭，“那就繼續寫。但記住，學業不能丟。明年就高三了，高考是你人生的一個坎，要邁過去。”
“我知道。”
林海站起身，走到門口，又回頭：“牛奶喝完早點睡。明天……明天爸休息，教你修自行車。”
林逸愣了一下：“修自行車？”
“嗯。”林海說，“你那輛車，鏈條鬆了，刹車也不靈。自己會修，以後方便。”
門輕輕關上。
林逸坐在桌前，看着那杯牛奶，很久。
牛奶已經溫了，他端起來喝了一口，甜絲絲的，是母親習慣放的白糖。
他想起前世父親去世前，也是這樣，在深夜推開他的房門，放下一杯熱牛奶，什麼也不說，只是看他一眼就離開。
那時的他不耐煩，嫌父親打擾他寫稿。
現在他懂了——那杯牛奶裏，是一個父親能給的、全部的愛和擔憂。
凌晨兩點，林逸躺在床上，卻怎麼也睡不着。
他想着父親轉崗的事，想着家裏的經濟狀況，想着自己那一萬多塊的積蓄……
突然，一個念頭冒出來。
第二天是周六。
林逸起了個大早，去銀行取了兩千塊錢，然後騎車去了城西的機械工具市場。
這裏是江城最大的五金工具集散地，店鋪一家挨一家，擺滿了各種扳手、鉗子、電鑽、測量儀器。空氣裏彌漫着機油和金屬的味道。
林逸在一家老字號工具店前停下。店主是個六十多歲的老大爺，戴着老花鏡，正在打磨一把扳手。
“小夥子，買什麼？”老大爺抬起頭。
“我想買套工具。”林逸說，“要全一點的，質量好的。”
“自己用還是送人？”
“送人。”林逸想了想，“送給我爸，他是機械工程師。”
老大爺摘下眼鏡，打量了他幾眼：“工程師啊……那我得給你挑套好的。”
他在店裏翻找了半天，最後拿出一套深藍色工具箱。打開，裏面整整齊齊碼着各種工具：扳手從6mm到24mm一整套，螺絲刀有十字和一字，鉗子有尖嘴、平嘴和鋼絲鉗，還有遊標卡尺、水平儀、萬用表……
“這套是德國貨，質量沒得說。”老大爺說，“就是貴點。”
“多少錢？”
“一千八。”
林逸沒猶豫：“就要這套。”
他又挑了幾個父親可能需要的配件：精密螺絲刀組、小型電磨機、還有一盒高品質的合金鑽頭。
結賬時，一共花了二千三百塊。
老大爺一邊打包一邊問：“小夥子，你這是用壓歲錢給爸爸買禮物？”
林逸笑了：“算是吧。”
“孝順。”老大爺豎起大拇指，“你爸有你這樣的兒子，有福氣。”
林逸提着沉甸甸的工具箱騎車回家時，已經中午了。
推開家門，看見父親正在客廳修那台老式收音機。收音機攤開在報紙上，零件擺了一地，林海戴着老花鏡，手裏拿着電烙鐵，小心翼翼地焊接一個電容。
“爸，我回來了。”
“嗯。”林海頭也不抬，“飯在鍋裏，自己熱。”
林逸把工具箱放在門口，先去廚房熱了飯。母親今天值班，中午不回來。
吃完飯，他提着工具箱走到客廳。
“爸，這個給您。”
林海抬起頭，看到那個深藍色工具箱時，愣了一下。
“這是什麼？”
“工具。”林逸把工具箱放在地上，打開，“我看您那些工具都舊了，就……用作文比賽的獎金買了套新的。”
林海放下電烙鐵，摘下老花鏡，走到工具箱前。
他蹲下，一樣樣拿起那些工具看。
手指拂過德國品牌的鋼印，撫過扳手光滑的鍍鉻表面，拿起遊標卡尺對光看了看刻度，又試了試電磨機的手感。
他的動作很慢，很仔細。
林逸站在旁邊，心裏有點忐忑——這禮物會不會太貴了？父親會不會怪他亂花錢？
但林海什麼都沒說。
他只是那樣蹲着，看了很久很久。
久到林逸以爲他生氣了，正準備開口解釋時，林海站起身。
他拍了拍兒子的肩膀，手很重。
然後他提起工具箱，走向陽台——那裏有他工作的小角落。
“下午教你修自行車。”他說，聲音有點啞。
“好。”
那個下午，林逸學會了修自行車。
父親教得很仔細：怎麼調鏈條，怎麼緊刹車線，怎麼補胎，怎麼給軸承上油。每教一步，他都會解釋原理——爲什麼鏈條會鬆，刹車線爲什麼會失靈，什麼樣的磨損需要換零件。
林逸學得很認真。他發現父親的手很巧，那些在他手裏很笨拙的工具，到了父親手裏就像有了生命。
“工具是手的延伸。”林海一邊調整刹車一邊說，“你要熟悉它，信任它，它才會幫你。”
“就像筆一樣。”林逸脫口而出。
林海看了他一眼，笑了：“對，就像筆一樣。”
夕陽西下時，自行車修好了。林逸試騎了一圈，鏈條不再譁啦響，刹車靈敏，騎起來輕快多了。
“謝謝爸。”
“嗯。”林海收拾工具，一件件放回新工具箱，擺放得整整齊齊。
晚飯前，母親王秀蘭回來了。她看到陽台上的新工具箱，很驚訝：“老林，這工具……”
“小逸買的。”林海說，“作文比賽獎金。”
王秀蘭看向兒子，眼神復雜：“花了不少錢吧？”
“沒多少。”林逸說，“二等獎，獎金三千。”
這謊撒得越來越熟練了。林逸心裏苦笑。
王秀蘭沒再追問，只是摸了摸兒子的頭：“以後別亂花錢，自己留着買書。”
“知道了媽。”
晚飯後，林逸回房間寫作業。寫到一半，聽見客廳裏傳來叮叮當當的聲音。
他推開門，看見父親正拿着新工具，修家裏那些壞掉很久的東西：
客廳的吊燈接觸不良，修好了；
衛生間的門鎖卡頓，修好了；
廚房的抽油煙機噪音大，拆開清理了；
連母親用了十幾年、按鍵都磨平了的縫紉機，也被拆開上了油，重新調整了……
林海像一個重新獲得武器的戰士，在屬於他的戰場上忙碌。
他修得很投入，嘴裏還哼着不知名的老歌。昏黃的燈光下，他的側臉專注而滿足。
王秀蘭坐在沙發上織毛衣，偶爾抬頭看看丈夫，眼神溫柔。
林逸站在門口，看着這一幕，眼睛有點發熱。
他悄悄退回房間，關上門。
坐在書桌前，他打開電腦，登錄星辰中文網。
今天《雲海仙蹤》的更新還沒寫。但他現在不想寫仙俠，不想寫愛恨情仇。
他想寫點別的。
他新建了一個文檔，標題叫《工具箱》。
開始寫：
“我父親有一雙萬能的手。
“他能修好世界上任何壞掉的東西：自行車、收音機、門鎖、縫紉機……小時候我以爲，這雙手是無所不能的。
“直到長大後我才知道，這雙手修不好時光，修不好命運，修不好一個時代的落幕。
“他曾經是機械廠最好的工程師，能畫出最精密的圖紙，能解決最復雜的技術難題。可現在，他要轉崗了，去一個清閒但無用的部門，等着退休。
“昨天，我給他買了套新工具。很貴，花了我半個月的稿費。
“他什麼都沒說，只是拿着那些工具，修遍了家裏所有壞掉的東西。
“我想，他修的其實不是那些物件。
“他修的是自己的尊嚴，是一個父親的驕傲，是一個男人在時代洪流中，能抓住的最後一點掌控感。
“工具箱很沉。
“但有些東西，比工具更沉。”
林逸寫到這裏，停下了。
他不知道自己爲什麼要寫這些，也不知道會不會有人看。
但他就是想寫。
寫出來，心裏就好受些。
他保存文檔，沒打算發表。這是私人的文字，只屬於他和父親。
關掉電腦，林逸躺在床上，聽着客廳裏傳來的叮當聲。
那些聲音很輕，但很堅定，像父親的人生——平凡，堅韌，在不起眼的角落裏，發出自己的光。
不知過了多久，聲音停了。
林逸聽見父母低聲說話：
“都修好了？”是母親的聲音。
“嗯，都好了。”父親說，“這套工具真好用。”
“小逸有心了。”
“是啊……”父親頓了頓，“秀蘭，我想……我想在論壇上寫點東西。”
“寫什麼？”
“技術文章。”林海說，“廠裏那些經驗，不寫下來可惜了。也許能幫到別的年輕人。”
“好事啊，我支持你。”
“就是……電腦我不太熟。”
“讓小逸教你，他懂。”
“嗯。”
對話停了。
林逸在黑暗中笑了。
他知道，父親找到了新的路。
雖然窄，雖然小，但至少是向前的。
這就夠了。
窗外的月亮很亮，照在結了霜的玻璃上，像一幅朦朧的畫。
林逸閉上眼睛，沉入夢鄉。
夢裏，他看見父親坐在電腦前，笨拙地敲着鍵盤，寫下一篇篇技術文章。
那些文章很少有人看，但父親寫得很認真。
就像他寫小說一樣。
爲了熱愛，爲了意義，爲了在時光裏留下一點痕跡。
第二天是周日。
林逸起床時，父親已經出門了——去圖書館查資料，他說要寫一篇關於機械傳動效率的論文。
母親在廚房準備早餐，哼着歌。
林逸走到陽台，看見那個深藍色工具箱擺在父親的工作台上，擦得鋥亮。
工具一件件擺得整整齊齊，像等待檢閱的士兵。
陽光照進來，工具表面的鍍鉻反射出耀眼的光。
林逸站在那裏看了很久。
然後他轉身回房間，打開電腦，開始寫今天的《雲海仙蹤》。
今天要寫張小凡散盡修爲，只爲救碧瑤。
他寫得很投入，很動情。
因爲這一刻他懂了——
有些犧牲，不是爲了偉大。
只是爲了珍重的人，能好好活着。
就像父親爲了家庭放棄文學夢。
就像他爲了父親買下那套工具箱。
就像張小凡爲了碧瑤放棄一切。
愛有很多種形式。
但本質都一樣：
我願意。
這就夠了。
