周一清晨七點半，康復科的陽光治療室裏灑滿金燦燦的晨光。
蘇晚清站在治療室門口，透過玻璃窗看着裏面的場景：父親坐在特制的康復輪椅上，穿着淺藍色的病號服，右側身體被治療師用軟墊仔細固定。一位年輕的女治療師半蹲在他面前，手裏拿着一個紅色的塑料球。
“蘇叔叔，看這裏。”治療師的聲音透過門縫隱約傳來，“用您的手……碰一下球，對，就是這樣……”
父親的眼睛緊緊盯着紅球，嘴唇抿得很緊。他的右臂微微顫抖着，一寸一寸抬起——非常緩慢，像在對抗無形的重壓。手指彎曲，努力伸向那顆紅球。
差一點。
還差幾厘米。
父親的額頭上滲出細密的汗珠，手臂顫抖得更厲害了。
“加油，蘇叔叔，您可以的。”治療師輕聲鼓勵。
父親喉嚨裏發出一聲低沉的“嗯”，像是用盡了全身力氣。手臂猛地向前一探——
指尖碰到了紅球。
塑料球滾落到地上，發出清脆的聲響。
父親的手臂無力地垂下，但眼睛亮了起來，嘴角牽動，形成一個極其微小的、卻真實存在的笑容。
“成功了！”治療師撿起球，聲音裏滿是欣喜，“蘇叔叔，您剛才完成了主動關節活動！這是非常重要的一步！”
窗外，蘇晚清的手指緊緊攥着背包帶，指節泛白。
她看着父親臉上的那個微小笑容，看着治療師興奮的表情，看着陽光裏飛舞的微塵——這一切都真實得像夢。
半年前，醫生悄悄告訴她“做好最壞準備”。三個月前，父親還插着呼吸機，靠營養液維持生命。一個月前，他還只能無意識地睜眼閉眼。
而現在，他能抬手碰到球了。
雖然只是一點點，雖然只是最簡單的動作。
但這是從零到一的突破。
是生命重新開始生長的證明。
上午九點，康復科醫生辦公室。
蘇晚清坐在醫生對面，手裏拿着剛打印出來的康復治療計劃書。厚厚一疊，二十多頁，詳細列出了未來三個月的治療方案：物理治療、作業治療、言語治療、心理支持、營養方案……
每一項後面都跟着費用明細。
“總體算下來，第一個月費用會高一些，大概三萬五左右。”醫生用筆點着匯總頁，“因爲需要做一些詳細的評估，還要定制康復輔具。第二個月開始，如果恢復順利，費用會降到兩萬五到三萬。”
蘇晚清快速心算：三個月，大約九萬元。
她賬戶裏有三十五萬。
其中十萬在“中獎專用卡”裏，準備專門用於父親的治療。剩下的二十五萬，還債、生活、應急。
足夠了。
“沒問題。”她說，“就按這個方案來。需要預付嗎？”
醫生看了她一眼——這個年輕女孩的鎮定和幹脆，在醫院裏並不常見。大多數家屬聽到費用時，第一反應都是焦慮、討價還價、或者請求分期。
“預付一個月就可以。”醫生說，“今天辦好手續，明天就能開始全面治療。”
蘇晚清點頭，從包裏拿出那張“中獎專用卡”：“現在就去繳費。”
上午十點，住院部一樓繳費窗口。
蘇晚清排在隊伍裏，前面還有三個人。窗口上方的電子屏滾動着各種提示信息，空氣裏有消毒水和焦慮混合的味道。
“下一位，707床蘇建國家屬。”
她走到窗口，遞上繳費單和銀行卡。
工作人員敲擊鍵盤：“第一個月康復治療費，三萬四千八百七十二元。繳多少？”
“全繳。”
刷卡，輸密碼，機器嗡嗡作響，打印出長長的票據。
工作人員把票據從窗口遞出來時，抬頭看了她一眼——又是那種不易察覺的審視。一個年輕女孩，一次性繳三萬五治療費，眼睛都不眨一下。
蘇晚清接過票據，對折，放進錢包最內側的夾層。
她轉身離開時，聽見身後兩個排隊的中年婦女在小聲議論：
“那女孩誰啊？繳這麼多錢都不帶猶豫的。”
“好像是707床的女兒，聽說中了大獎……”
“中獎？中多少？”
“不知道，反正挺多的，你看她繳錢那樣子……”
議論聲隨着她走遠而模糊。
醫院沒有秘密。
她的“中獎”傳說，正在以她無法控制的速度傳播。
上午十一點，蘇晚清回到病房。
母親正在給父親按摩手臂——這是治療師教的方法，每天要做三次，防止肌肉萎縮和關節僵硬。動作很輕，很慢，像對待易碎的珍寶。
“清清，辦好了？”母親問。
“嗯，繳了一個月的費用。”蘇晚清放下背包，“醫生說如果恢復順利，下個月費用會降一些。”
母親手上的動作停了停，但沒抬頭：“多少？”
“三萬五。”
母親沉默了幾秒，然後繼續按摩，聲音很輕：“這麼多錢……你那中獎的錢，還夠嗎？”
“夠。”蘇晚清在床邊坐下，握住父親的另一只手，“爸，您要加油康復。錢的事不用擔心，我有。”
父親看着她，眨了下眼。
他聽懂了。
蘇晚清從包裏拿出一張紙，是康復治療計劃書的簡化版——她請醫生幫忙整理了一份給家屬看的版本，用簡單的語言和圖表說明每個階段的目標。
“您看，這是您的康復計劃。”她把紙舉到父親面前，“第一個月，目標是能自己坐穩，右手能完成簡單抓握。第二個月，爭取能扶着東西站一會兒。第三個月，如果恢復得好，可以嚐試用助行器走幾步。”
她指着圖表上的小目標，一個個解釋。
父親的眼睛跟着她的手指移動，看得很認真。
陽光從窗戶斜射進來，照在紙上，那些原本冰冷的醫學目標，在光裏顯得溫暖而具體。
中午十二點半，食堂。
蘇晚清和母親面對面坐着，面前是簡單的兩菜一湯。母親沒什麼胃口，筷子在碗裏撥來撥去。
“媽，您得吃飯。”蘇晚清夾了一塊排骨放到母親碗裏，“爸在好轉，您要是倒下了，誰照顧他？”
母親勉強笑了笑，夾起排骨，小口吃着。
“清清，”她忽然說，“你那個中獎……到底是什麼平台的抽獎？”
蘇晚清心裏一緊，但表情不變：“就是一個購物APP的周年慶活動，我隨手點的，沒想到真中了。”
“哪個APP？”
“……多購網。”她隨口編了一個名字——這種電商平台太多，難以查證。
“多購網……”母親重復了一遍，“我怎麼沒聽說過？”
“新平台，做特價清倉的，可能您不太用。”蘇晚清說，“媽，您別擔心了，錢都到賬了，正規的。”
母親看着她，眼神裏有種復雜的情緒——不是懷疑，更像是擔憂。
“媽不是擔心錢不正規。”她輕聲說，“媽是擔心……你這運氣來得太突然了。俗話說，福禍相依，媽怕你……”
怕她付出看不見的代價。
這句話沒說完，但蘇晚清聽懂了。
她放下筷子，握住母親的手：“媽，我運氣好，是因爲咱們家該轉運了。爸病了半年，咱們苦了半年，老天爺也該開眼了。您別胡思亂想，爸在好轉，債在還清，日子在變好，這就是最好的事。”
她說得很篤定，像在說服母親，也像在說服自己。
母親點點頭，沒再說話。
下午兩點，康復治療室。
蘇晚清站在窗外，看着父親進行下午的作業治療——用特制的粗柄勺子，嚐試舀起盤子裏的豆子。很簡單的生活技能訓練，但對現在的父親來說，難如登天。
勺子在他顫抖的手裏搖晃，豆子一次次滑落。
治療師很有耐心，一次次鼓勵，一次次示範。
終於，在第十五次嚐試時，父親成功舀起了一顆豆子，顫顫巍巍地送到嘴邊——雖然大部分灑在了圍兜上，但有一顆真的進了嘴裏。
父親咀嚼着那顆豆子，眼睛又亮了起來。
蘇晚清看着這一幕，眼眶發熱。
她想起小時候，父親教她用筷子。她總是夾不住菜，急得想哭。父親就握着她的手，一點點教：“不急，慢慢來，筷子要這樣拿……”
現在，角色互換了。
下午三點，護士站。
蘇晚清去詢問明天康復治療的具體時間安排。值班的是個年輕護士，二十出頭，圓臉，笑起來有酒窩。
“蘇小姐是吧？你爸爸的康復排課表在這裏。”護士從文件夾裏抽出一張紙，“上午九點到十點半物理治療，下午兩點到三點作業治療，另外每天還要做兩次言語訓練，時間可以靈活安排。”
“謝謝。”蘇晚清接過排課表。
“不客氣。”護士頓了頓，眼睛亮晶晶地看着她，“蘇小姐，聽說你中大獎了？真厲害！”
蘇晚清的手指僵了一下。
消息傳得比她想象的還快。
“運氣好而已。”她簡短地說。
“那也厲害啊！我天天買彩票，連五塊錢都沒中過。”護士壓低聲音，“中了多少啊？能不能透露一下？我們護士站都好奇死了。”
試探。
看似天真的好奇，其實是變相打探。
蘇晚清維持着禮貌的微笑：“就是個小獎，剛好夠付我爸的治療費。”
“小獎能付三個月康復治療？”護士顯然不信，“那可是小十萬呢！”
“我爸恢復得好，比中獎更重要。”蘇晚清岔開話題，“請問言語治療師什麼時候在？我想預約個時間了解一下。”
護士見她不想多說，也就沒再追問：“言語治療師明天上午在，你可以直接去康復科辦公室找她。”
“好的，謝謝。”
蘇晚清轉身離開時，聽見護士站裏傳來壓低的笑聲和議論：
“看，就是她……”
“真中獎了？”
“誰知道呢，反正有錢……”
議論聲像細小的針，扎在背上。
下午四點，蘇晚清回到病房。
父親做完治療後很累，已經睡着了。母親在床邊整理衣物，把洗好的病號服疊得整整齊齊。
“媽，我明天上午再來。”蘇晚清輕聲說，“言語治療師在，我去了解一下情況。”
“好，你去忙你的。”母親抬起頭，“你工作那邊……沒問題吧？”
“沒事，我這幾天請假了。”
其實是根本沒有“工作”需要請假——深眠科技的項目不需要坐班，她唯一需要做的“工作”，就是每天晚上睡覺賺錢。
但母親不知道。
“那就好。”母親走過來，幫她理了理衣領，“清清，媽知道你現在壓力大，又要工作又要跑醫院。要是太累，就少來幾次，這裏有媽呢。”
“我不累。”蘇晚清說，“爸在好轉，我高興還來不及。”
這是真話。
再累，看到父親指尖碰到紅球的那一刻，看到父親成功舀起豆子的那一刻，所有的疲憊都值得。
母親看着她，眼圈又紅了：“我們家清清……長大了。”
蘇晚清抱住母親。
很瘦，骨頭硌人，但懷抱溫暖。
傍晚六點，蘇晚清回到公寓。
她沒有開燈，直接走到窗邊，看着外面漸暗的天色。
城市的燈火次第亮起，像倒置的星空。
她站了很久，然後走到書桌前，打開筆記本電腦，開始記錄：
3月7日 康復治療第一天
父親完成物理治療：右手主動關節活動（成功）
完成作業治療：用粗柄勺子舀豆子（部分成功）
治療師評價：進展超出預期，意識配合度很高
費用支出：康復治療首月34,872元（從中獎專用卡支付）
中獎傳說擴散：護士站已開始議論
母親擔憂：福禍相依的隱憂
寫完後，她盯着最後兩行。
護士站的議論，像埋下的種子，隨時可能發芽。
母親的擔憂，像懸着的達摩克利斯之劍，隨時可能落下。
而她的秘密，像吹到極限的氣球，再多一點壓力，就可能爆裂。
手機震動了一下，是系統界面——又在非規定時間浮現：
【外部環境變化：核心家庭成員進入積極康復階段】
【社會關注度：輕微上升（醫院範圍內）】
【建議：適度控制‘幸運敘事’的傳播範圍，避免過度聚焦。】
【提示：生機已現，守護更需謹慎。】
蘇晚清看着那行字。
生機已現。
是的，父親的病情在好轉，這是真實的生機。
但隨之而來的，是更多的關注，更多的審視，更多的風險。
她需要更謹慎。
需要更好地控制“中獎”這個敘事的邊界——既要用它解釋資金來源，又不能讓它傳播得太廣，引來不必要的調查。
這是一個微妙的平衡。
晚上八點，蘇晚清開始睡前準備。
溫水浴，瑜伽，冥想。
每一個步驟都一絲不苟。
因爲今晚的睡眠很重要。
父親在康復，費用在支出，債務在減少——一切都需要錢。
而她的錢，來自每一個深度睡眠的夜晚。
她需要保持狀態。
需要讓這首“數據之詩”，繼續完美地譜寫下去。
晚上十點，蘇晚清躺在床上。
白噪音機的沙沙聲裏，她閉上眼睛。
身體掃描，放鬆，設定意圖。
然後，她想起下午父親碰到紅球時的那個微小笑容。
想起母親幫她理衣領時的溫暖。
想起護士站那些細小的議論聲。
所有畫面在眼前閃過，然後被輕輕推開。
她只想一件事：
睡眠。
深度睡眠。
δ波。
錢。
爲了父親的康復。
爲了家庭的完整。
爲了守護這初現的生機曙光。
黑暗中，呼吸逐漸均勻綿長。
意識沉入深水。
而在她沉睡的身體裏，大腦開始工作。
δ波的樂章，再次奏響。
爲明天，爲未來，爲所有需要守護的一切。
