我在老宅又住了三天。
父親不再提碗筷的事，只是每天三餐雷打不動地擺上那副青瓷碗碟，焚香，念禱，沉默地吃飯。我也跟着做，但每次對着那副空碗筷，都感覺喉嚨發緊，食不下咽。
第三天早晨，我發現了一件怪事。
父親在祠堂上香時，我注意到供桌右側最下方的那個牌位——那是太爺爺陳明德的牌位。木質比其他牌位新些，但上面覆蓋着一層厚厚的香灰。我趁父親去菜園時，偷偷用袖子擦了擦牌位表面。
下面有字。
不是刻的，是用某種尖銳物劃出來的，很淺，需要特定角度才能看見。我湊近了，借着天井透進來的晨光，辨認那些歪歪扭扭的劃痕：
“井中有井，碗中有碗，契中有契。”
“破碗之法，在於其空。”
我盯着這兩行字，心髒狂跳。陳明德，那個投井而死的太爺爺，他留下了線索？
“井中有井”是什麼意思？老宅天井裏只有一口井。“碗中有碗”呢？那套青瓷碗我仔細看過，就是實心的瓷器，沒有夾層。“契中有契”……難道獸皮契約還有隱藏內容？
至於“破碗之法，在於其空”——契約明明說“碗不可空”，空碗會招致災禍，怎麼會是破解之法？
我把發現告訴父親。他盯着牌位上的劃痕看了很久，臉色越來越白。
“你太爺爺投井前那幾天，”他緩緩開口，聲音幹澀，“確實有些反常。他整天把自己關在書房，翻那些古書，還托人從縣城買了很多朱砂、黃紙。我們都以爲他是想做法事驅邪。後來他死了，整理遺物時，發現他書桌上攤着一本《魯班經》，裏面夾着一張紙。”
“紙上寫了什麼？”
“就四個字：‘以空破滿’。”父親搖頭，“當時沒人懂什麼意思。現在想來……也許他真的找到了什麼辦法。”
“那本書呢？還在嗎？”
“早沒了。破四舊的時候，好多老書都燒了。”父親頓了頓，“不過……你太爺爺的遺物，有些可能還在閣樓上。你奶奶生前不讓動，說晦氣。”
閣樓在老宅最頂層，需要爬一架吱呀作響的木梯上去。上面堆滿了陳年雜物：缺腿的桌椅、裂口的瓦缸、發黴的稻草、廢棄的農具。空氣裏彌漫着灰塵和木頭腐朽的味道，光線從屋頂的幾片明瓦透進來，形成幾道光柱，光柱裏塵埃飛舞。
我在一堆破家具後面找到了一個樟木箱子。箱子沒鎖，打開時合頁發出刺耳的呻吟。裏面是些舊衣物、幾本線裝書、一個鏽跡斑斑的銅香爐，還有一疊用麻繩捆扎的紙張。
我解開麻繩，紙張已經發黃變脆，邊緣破碎。最上面是一本手抄的《太上洞玄靈寶無量度人上品妙經》，字跡工整，應該是太爺爺抄寫的。翻到中間，夾着一頁泛黃的宣紙。
紙上用毛筆寫着一段話，墨跡已經褪成淺褐色：
“凡契皆有隙，如器必有疵。山君之契，縛於血脈，系於地脈，看似無解。然細究契文，有一語可鑽：‘山君當庇佑陳氏血脈，水源不竭，山林豐饒，災厄不侵。’此語有三重：一曰水源，二曰山林，三曰災厄。若水源竭，山林枯，災厄至，則契已違，可訴於天道，請斷之。”
下面還有一行小字：
“然斷契之法，需以立契之物爲引。立契者血手印十一枚，獸皮一張，青瓷碗筷一副。聚齊此三物，於井邊行‘破契之儀’，或有一線生機。然此法凶險，施術者必承反噬，慎之！慎之！”
我反復讀了幾遍，心跳加速。太爺爺真的找到了漏洞！
契約說山君必須庇佑陳家水源不竭、山林豐饒、災厄不侵。如果這些條件不成立了呢？如果井水幹了，山林死了，災禍來了，那是不是意味着山君先違背了契約？
可怎麼讓井水幹涸？那口井百年不枯，就算大旱三年，水位也只是稍降。讓山林枯死更不可能，石塘周圍的山林茂密，除非放火燒山。
而且就算條件成立，還需要“破契之儀”，需要聚齊三樣東西：血手印、獸皮契約、青瓷碗筷。血手印就在獸皮上，碗筷我有，獸皮在父親那裏。但“反噬”是什麼意思？施術者會付出什麼代價？
我把那張紙小心折好，塞進口袋。正準備合上箱子，忽然看見箱底還有一件東西。
是一個巴掌大的銅鏡。
不是常見的圓形銅鏡，而是八邊形的，邊緣刻着八卦圖案。鏡面已經氧化得厲害，布滿綠鏽，只能模糊照出人影。我拿起銅鏡，沉甸甸的，背面刻着四個字：“照膽鑑邪”。
“照膽”……我想起古書裏說秦朝有“照膽鏡”，能照見人的五髒六腑，也能照見妖邪真形。這面鏡子是太爺爺用來照什麼的？
我把它也帶下了閣樓。
那天下午，我做了個實驗。
我帶着銅鏡來到天井，站在井邊。井水平靜如常，倒映着灰白的天空。我舉起銅鏡，對準井口。
起初什麼都沒發生。銅鏡裏只有井口的倒影，和我自己模糊的臉。但過了大約半分鍾，鏡面忽然起了變化。
氧化層似乎在緩慢剝落，從鏡心開始，一圈圈向外，露出底下光亮的銅質。不是我自己擦的，是它自己在“變幹淨”。當鏡面完全清晰時，我看見鏡中的井口——井水不再是黑色，而是一種渾濁的黃綠色，水面上漂着一層油污似的東西。
然後，井水開始波動。
不是自然的水波，是從井底涌上來的，一圈圈漣漪，中心漸漸隆起，像是有什麼東西要浮出來。我屏住呼吸，手開始發抖，但強迫自己穩住銅鏡。
鏡中，井水中心冒出了一個東西。
先是一團黑發，溼漉漉地貼在頭皮上。然後是額頭，眼睛，鼻子，嘴……一張人臉，從井水裏緩緩升起。
是我的臉。
但又不是。那張臉蒼白浮腫，眼窩深陷，嘴唇發紫，像是泡了很久的浮屍。它睜着眼睛，眼白布滿血絲，瞳孔是兩個黑洞，直勾勾地盯着鏡子外的我。
它在笑。
嘴角咧開，露出被水泡得發白的牙齦，和幾顆殘缺的牙齒。
我嚇得差點扔掉銅鏡，但手像被凍住一樣，動彈不得。鏡中的“我”繼續上升，露出了脖子，肩膀，上半身……它穿着我的衣服，一件和我身上一模一樣的灰色T恤。
然後它開口了。
沒有聲音，但我從口型能辨認出它在說什麼：
“時候……快到了……”
鏡面突然炸開無數裂痕！
不是物理的碎裂，是鏡中的影像像被打碎的玻璃一樣，布滿蛛網般的裂紋。裂紋中心，那張浮腫的臉扭曲變形，五官移位，皮膚剝落，露出底下青灰色的、布滿鱗片的真容——
那東西有着類人的輪廓，但全身覆蓋着青灰色的、魚鱗似的甲片。頭顱細長，沒有耳朵，眼睛是兩個深陷的黑洞。嘴巴縱向裂開，一直裂到耳根位置，裏面是層層疊疊的、針尖似的牙齒。
它伸出爪子——那根本不能算手，是五根細長得不正常的骨節，末端是彎曲的黑色指甲——朝鏡面抓來！
“哐當！”
銅鏡從我手中脫落，掉在青石地上，滾了幾圈，停在天井中央。鏡面朝上，映着天空。剛才的一切都消失了，鏡面又恢復了氧化模糊的狀態，仿佛什麼都沒發生過。
我癱坐在地上，渾身冷汗，心髒狂跳得像是要沖破胸腔。
那不是幻覺。銅鏡照出了井裏的東西，或者說，照出了它的“真形”。那個青灰色、布滿鱗片的怪物，就是“山君”？就是我們家供奉了一百多年的東西？
而它，已經盯上我了。它用我的臉，我的樣子，在鏡子裏對我笑。
“時候快到了……”
---
那天晚上，我決定行動。
不能再等了。每多等一天，手腕上的印記就更深一分，我能感覺到它在往皮膚裏鑽，有時半夜會疼醒，像有無數根細針在皮下穿刺。而且它出現在我夢裏的頻率越來越高，不再是井邊的對峙，而是更直接的接觸——有時我夢見它站在我床邊，青灰色的爪子搭在床沿，黑洞似的眼睛盯着我；有時夢見它趴在天花板上，像只巨大的壁虎，長長的舌頭垂下來，舔過我的額頭，留下溼冷的粘液。
我把太爺爺留下的紙給父親看。他看完，沉默了很久。
“你確定要試？”他聲音沙啞，“‘反噬’……不知道會是什麼。你太爺爺試了，他死了。”
“不試也是死。”我說，“按契約，我是第五代祭品。下一個中元節，就是我的死期。還有不到四個月。”
父親閉上眼睛，深深吸了口氣：“需要我做什麼？”
“獸皮契約。還有……幫我準備些東西。”
按照太爺爺的記載，“破契之儀”需要三樣東西：血手印（已經在獸皮上）、獸皮契約本身、青瓷碗筷。儀式要在井邊進行，時間要在子時（23:00-1:00），陰氣最盛的時候。
但具體怎麼做，紙上沒寫。只說了“聚齊三物，行破契之儀”，至於儀式的步驟、咒語、手勢，一概沒有。
我只能自己摸索。
我從老宅雜物間找出一本破舊的《玉匣記》，那是民間擇吉避凶的雜書，裏面記載了一些簡單的驅邪儀式。又翻出祖母留下的針線筐，裏面有紅、黃、白、黑、青五色絲線。按照五行理論，紅色屬火，火克金，而“山君”屬金（從銀包頭和金克邪的說法推斷），也許用紅線可以束縛它？
我還準備了鹽——民間說鹽能淨化邪穢；糯米——傳說能驅僵屍；桃木枝——辟邪；還有一把生鏽的殺豬刀，刀刃上殘留着黑褐色的血漬，煞氣重。
父親拿出了獸皮契約。那張皮子在油燈下顯得更加詭異，暗紅色的字跡像是用血寫的，手印則黑得像凝固的淤血。我摸了摸皮子背面那幅畫——井中探出的怪物，指尖觸碰到那些鱗片刻痕時，皮子忽然微微發熱，像是活物在呼吸。
我猛地縮回手。
“它知道。”父親低聲說，“你一動這些，它就知道。”
“那就讓它知道。”我咬咬牙，“反正躲不過。”
子時將近。我和父親來到天井。
月明星稀，是個晴天。但天井裏卻籠罩着一層薄霧，不是自然的水汽，而是從井口緩緩溢出的、帶着土腥味的白霧。井水在月光下黑得發亮，水面平靜得詭異，連一絲漣漪都沒有。
我在井邊用五色絲線圍出一個圓圈，直徑約三尺。按照五行方位擺好：東方青線（木），南方紅線（火），西方白線（金），北方黑線（水），中央黃線（土）。在圓圈中心，我鋪了一塊白布，上面依次擺放：獸皮契約（展開）、青瓷碗（碗口朝上）、烏木筷子（橫放在碗上）。
然後在圓圈外圍，我用鹽撒出一個更大的圈，又在鹽圈外撒了一圈糯米。桃木枝插在東南西北四個方向，殺豬刀放在我腳邊。
父親站在堂屋門口，手裏捧着一盞油燈，臉色蒼白。按照約定，他不能進天井，只能在外面守着。如果出了什麼事……他得活下去，至少得有人收屍。
23:15。我深吸一口氣，踏進五色線圈內。
腳剛踏進去，周圍的溫度就驟然下降。不是心理作用，是實實在在的降溫，像突然走進了冷庫。呼出的氣息變成白霧，手指開始發麻。
我跪下，面對三樣物品。先點燃三炷香，插在碗前的香爐裏。香煙筆直上升，但在上升到一尺左右時，突然折彎，像是被無形的東西吹向井口。
開始了。
我按照《玉匣記》裏一個叫“斷緣法”的儀式的步驟，開始念誦：
“天地自然，穢氣分散……八方威神，使我自然……”
念到一半，井水有了反應。
先是細微的水泡，從井底冒上來，咕嘟咕嘟，像是開水將沸未沸。然後水面開始波動，一圈圈漣漪擴散，中心漸漸隆起。
來了。
我加快語速：“……凶穢消散，道炁長存！”
話音剛落，井水轟然炸開！
不是爆炸，是像有什麼巨大的東西從水底猛沖上來，水花濺起一丈多高，淋了我滿頭滿臉。水冰冷刺骨，帶着濃重的腥臭味，像是腐爛的魚蝦和淤泥混合的味道。
水花落下後，井口多了個東西。
它半截身子探出井外，雙手扒着井沿。正是銅鏡裏照出的那個怪物：青灰色的鱗片在月光下泛着溼冷的光，細長的頭顱，黑洞似的眼睛，縱向裂開的大嘴。它沒有完全爬出來，腰部以下還浸在井水裏，但僅僅是上半身，就已經比一個成年人還高大。
它盯着我，盯着我面前的三樣東西。
然後它笑了。
那笑聲沒法形容——像是無數玻璃片在摩擦，又像是有東西在撕扯溼布，尖銳、刺耳、不似人聲。笑聲裏充滿了嘲諷。
“破契之儀？” 它的聲音直接在我腦子裏響起，冰冷滑膩，“用《玉匣記》裏的雕蟲小技，就想破我百年之契？陳明德的子孫，一代不如一代。”
我咬緊牙關，強迫自己與它對視：“契約有漏洞。你承諾庇佑陳家水源不竭、山林豐饒、災厄不侵。如果這些條件不成立，契約就失效了。”
“哦？” 它歪了歪頭，動作僵硬詭異，“那你看看，水源可竭？山林可枯？災厄可至？”
它伸出爪子——那五根細長得不正常的骨節，指向井水。井水在月光下波光粼粼，深不見底。又指向周圍的山林，夜風吹過，竹濤陣陣，一片生機。最後它指向自己，裂嘴笑得更開了：
“而我，正是庇佑你們免受災厄的‘山君’。沒有我，你們陳家早在一百四十六年前就死絕了。”
“你那不是庇佑，是圈養！”我吼出來，“你先制造飢荒，再假裝施救，逼我們籤下這份永世爲奴的契！你不是山神，你是寄生蟲！”
怪物的笑容消失了。
黑洞似的眼睛裏，有什麼東西在翻涌，像是暴怒，又像是被戳穿真相的惱羞成怒。
“聰明。” 它的聲音冷下來，“但聰明人，往往死得更慘。”
它猛地從井裏竄出來！
不是爬，是像蛇一樣彈射出來，整個身軀完全脫離井口。我終於看清了它的全貌——它沒有腿，腰部以下是粗長的、覆蓋着鱗片的尾巴，像巨蟒，但更加扭曲，末端分叉，像是兩條尾巴擰在一起。身長至少三米，盤踞在天井中央，居高臨下地俯視我。
周圍的溫度驟降，呵氣成冰。五色絲線開始劇烈顫抖，像是被狂風吹拂。鹽圈和糯米圈冒出白煙，發出“滋滋”的聲響，像是在灼燒什麼看不見的東西。
“你以爲這些玩意兒能攔住我？” 它一甩尾巴，尾尖掃過鹽圈——
鹽圈炸開！
白色的鹽粒像霰彈一樣四散飛濺，打在我臉上生疼。糯米圈也隨之崩潰，糯米粒跳動着，像是被高溫灼燒，迅速變黑碳化。桃木枝“咔嚓”折斷，殺豬刀在地上嗡嗡震動。
五色絲線是最後的屏障。紅線突然燃起火焰，青線冒出綠光，白線泛起金屬光澤，黑線涌出水流，黃線升起土牆——五行之力被激活，形成一個五色的光罩，將我護在中央。
怪物伸出爪子，按在光罩上。
“雕蟲小技。”
爪子用力，光罩發出不堪重負的呻吟，表面出現蛛網般的裂紋。五行光芒急速閃爍，明滅不定，像是隨時會熄滅。
我顧不上許多，抓起地上的殺豬刀，割破左手掌心。鮮血涌出，滴在獸皮契約上。
“以陳氏子孫之血，”我大聲念誦太爺爺紙上記載的話，“訴於天道！山君背契，水源當竭，山林當枯，災厄當至！請斷此契，還我自由！”
鮮血滴在獸皮上，沒有滲透，而是在表面流動，沿着那些暗紅色的字跡蜿蜒，像是給它描了一遍邊。獸皮開始發熱、發燙，最後竟然燃燒起來！
不是普通的火焰，是幽綠色的鬼火，沒有溫度，卻燒得獸皮滋滋作響。皮子上那些血手印在火焰中扭曲，像是手的主人在痛苦掙扎。背面的怪物畫像在火焰裏蠕動，像是要掙脫皮革的束縛。
井邊的怪物發出一聲淒厲的尖嘯！
那聲音穿透耳膜，直刺大腦，我頭疼欲裂，眼前發黑，鼻子裏涌出溫熱的液體——是血。但我死死盯着燃燒的獸皮，繼續念：
“斷！斷！斷！”
獸皮在綠火中卷曲、焦黑，最後化爲一小堆灰燼。與此同時，我面前的青瓷碗“咔嚓”一聲，從中間裂開一道縫。烏木筷子斷成兩截。
怪物瘋狂了。
它不顧一切地撲向五色光罩，爪子、尾巴、頭顱，瘋狂撞擊。光罩上的裂紋越來越多，終於——
“砰！”
光罩炸碎。五行絲線寸寸斷裂，燃盡的燃盡，枯萎的枯萎，鏽蝕的鏽蝕。我被沖擊波掀飛，後背撞在老宅的牆壁上，喉頭一甜，噴出一口血。
怪物盤踞在我面前，居高臨下。它身上也有傷——鱗片多處焦黑脫落，露出底下蠕動的血肉，尾巴斷了一截，黑色的粘稠液體從傷口滴落，腐蝕着青石板。
但它還活着。而且憤怒到了極點。
“你……毀了我的契……” 它的聲音顫抖，不是因爲恐懼，是因爲狂暴，“一百四十六年……我的食物……我的供養……”
它伸出爪子，朝我抓來。爪尖漆黑，泛着幽光，帶着濃烈的死亡氣息。
我要死了。
這個念頭清晰地浮現。所有努力都白費了。太爺爺的方法沒用，或者我用錯了。破契之儀需要更具體的步驟，更強大的力量，而我只有半吊子的知識和一腔孤勇。
就在爪尖即將觸到我喉嚨的瞬間，我忽然想起太爺爺牌位上的另一句話：
“破碗之法，在於其空。”
碗不可空。這是契約的鐵律。但如果……故意讓碗空了呢？
不是忘記擺飯的那種空，是儀式性的、刻意的、作爲反抗手段的“空”。
而碗，已經裂了。
我掙扎着爬向那個裂開的青瓷碗。怪物似乎察覺到我的意圖，尾巴橫掃過來，我側身翻滾躲過，但左臂被尾尖擦到，皮開肉綻，深可見骨。
疼得眼前發黑，但我咬緊牙關，用還能動的右手抓起裂開的碗。
碗裏還有東西——是獸皮燃燒後的灰燼，和我的血混合在一起，變成一種黑紅色的糊狀物。
我把碗倒扣過來。
灰燼和血糊灑在地上，形成一個扭曲的符號——正是獸皮背面那個“山君之印”：圓圈套倒三角，三角中心一個點。
碗，空了。
徹底空了。
怪物僵住了。
它盯着那個倒扣的空碗，盯着地上用灰燼畫出的印記，黑洞似的眼睛裏第一次出現了……恐懼？
“不……” 它喃喃，聲音裏充滿了難以置信，“你怎麼會……陳明德都沒敢……”
我不知道我做了什麼。我只是在絕境中憑直覺行動。但顯然，我做對了什麼。
地上的灰燼印記開始發光。不是綠光，也不是火光，是一種純淨的、銀白色的光，像是月光凝聚而成。光芒越來越亮，漸漸形成一個光柱，沖天而起。
光柱中，浮現出十一個模糊的人影。
有男有女，有老有少。他們穿着不同時代的服飾——清朝的長袍馬褂，民國的短衫，建國後的中山裝……他們手牽着手，圍成一個圈，把怪物圍在中央。
是那些血手印的主人。是立契以來，所有爲此付出代價的陳家人。
爲首的是一個穿着清朝服飾的老人，面容清癯，眼神悲憫。他看向我，開口說話，聲音蒼老但清晰：
“孩子，你做到了我們不敢做的事。”
“太爺爺？”我喃喃。
陳明德點點頭，又看向怪物：“山君，契已毀，印已現。你束縛我們一百四十六年，如今該還債了。”
怪物瘋狂掙扎，想沖出人圈，但那些虛影手拉着手，形成一道無形的牆。銀白的光從他們身上散發出來，照在怪物身上，像是強酸腐蝕，青灰色鱗片大片大片剝落，露出底下蠕動的、不成形的血肉。
“不——！你們陳家的血脈還活着！你們還需要我！沒有我，你們會死！都會死！” 怪物尖嘯。
“那就死吧。”陳明德平靜地說，“好過世代爲奴。”
銀光更盛。怪物在光芒中扭曲、融化，像是蠟像被高溫烘烤。它的尖嘯聲逐漸減弱，最後變成嘶啞的嗚咽。龐大的身軀開始坍縮，從三米多長縮小到兩米、一米、半米……最後變成一團蠕動的、籃球大小的肉塊，表面布滿眼睛和嘴巴，還在不停開合。
陳明德抬起手，指向井口。
“歸去吧。回你該去的地方。”
肉塊被無形之力拖向井口。它掙扎，伸出無數細小的觸須抓住井沿，但觸須在銀光中一根根斷裂。終於，它被拖入井中，傳來“撲通”的落水聲。
井水劇烈翻騰，像是沸騰了一樣，冒出的不是熱氣，是黑煙。黑煙中夾雜着淒厲的慘叫，持續了足足一分鍾，才漸漸平息。
井水恢復了平靜。
銀光消散。十一個虛影朝我點點頭，身影漸漸淡去。陳明德最後看了我一眼，嘴唇動了動，說了一句我聽不見的話，然後也消失了。
天井裏只剩下我，父親，一地狼藉，和一個倒扣的空碗。
我癱倒在地，意識逐漸模糊。最後看見的，是父親沖過來的身影，和他臉上混合着震驚、悲痛和釋然的表情。
---
我在老宅又躺了半個月。
左臂的傷很重，深可見骨，還感染了。父親請了村裏的赤腳醫生，清洗、上藥、包扎，但效果有限。我持續高燒，時醒時昏，每次醒來都看見父親守在床邊，眼睛紅腫。
昏睡中，我做了很多夢。有時夢見那口井，井水漆黑，但不再有怪物，只有深深的、寂靜的黑暗。有時夢見那些虛影，他們在祠堂裏圍坐，沉默地看着我。有時夢見陳明德，他站在閣樓的窗邊，背對着我，輕聲說：“還沒完。”
“什麼還沒完？”我問。
他轉過頭，臉上沒有五官，只有一片空白：“碗還在。”
我猛地驚醒。
傷口還在疼，但燒退了。窗外是清晨，鳥鳴清脆。父親趴在床邊睡着了，手裏還攥着一塊溼毛巾。
我輕輕起身，走到天井。
井還是那口井，青石井沿，深深的繩痕。我打了一桶水上來。水很清，清澈見底，沒有腥味，只有正常的井水清甜。我喝了一口，冰涼甘洌，就是普通的井水。
似乎一切都結束了。
但當我看向祠堂方向時，心裏隱隱不安。
我走進祠堂。供桌上，牌位依舊。但那個紫檀木匣還擺在原處，蓋子打開着，裏面是那套青瓷碗筷——不，碗已經裂了，從中間裂成兩半，勉強拼在一起。筷子斷成四截。
我伸手想碰，父親的聲音從身後響起：
“別動。”
我回頭。父親站在祠堂門口，臉色復雜。
“它還在。”他說。
“什麼還在？”
“契約的精神還在。”父親走進來，指着裂開的碗，“你毀了獸皮，趕走了山君，但‘約定’本身沒有消失。我們陳家許下的承諾，已經成了某種……概念。只要還有陳家人活着，只要還有人記得這個約定，它就會以另一種形式延續。”
“什麼意思？”我背脊發涼。
父親沒回答，而是從懷裏掏出一樣東西。
是那面銅鏡，“照膽鑑邪”。鏡面依舊氧化模糊。
“你看看。”他把鏡子遞給我。
我接過，下意識照向自己的臉。
鏡面裏，我的倒影清晰起來。臉色蒼白，眼窩深陷，左臂纏着繃帶。但當我仔細看時，發現倒影的嘴角——在微微上揚。
它在笑。
不是我在笑，是倒影自己在笑。
而且倒影的眼睛……瞳孔深處，有什麼東西在蠕動，青灰色的，布滿鱗片。
我扔掉銅鏡，鏡子在地上滾了幾圈，停在牆角。
“它沒走。”父親的聲音空洞，“它只是換了一種方式存在。從井裏，轉移到了……我們的影子裏。我們的血脈裏。”
我低頭看左手手腕。那裏原本有青灰色的符文印記，現在消失了，皮膚光滑如常。但當我抬起手對着光時，能看見皮膚下隱隱約約的紋路，像是血管，又像是符文的輪廓。
“它會慢慢回來。”父親說，“也許幾個月，也許幾年。也許等你有了孩子，它會出現在孩子身上。只要還有陳家人，它就永遠不會真正消失。”
“爲什麼？”我聲音發顫，“我們不是已經破契了嗎？”
“契破了，但‘關系’還在。”父親苦笑，“就像兩個人離婚了，但曾經結過婚這個事實，永遠不會改變。我們陳家曾經供奉過它，這個事實已經刻進血脈裏了。破契只能趕走它的實體，但它的‘概念’，它的‘存在’，已經和我們綁定了。”
我跌坐在祠堂的蒲團上，渾身冰冷。
所以一切都沒有改變？不，改變了，但變得更糟。以前它還在井裏，至少有個具體的位置。現在它無處不在，在我們的影子裏，在我們的血脈裏，像一種遺傳病，代代相傳。
“太爺爺知道嗎？”我問，“他知道破契也解決不了根本問題嗎？”
“他可能知道。”父親說，“所以他選擇了死。不是失敗，是……用死亡來切斷？也許他以爲，只要立契那一代人死光了，關系就自然解除了。”
“有用嗎？”
“顯然沒用。”父親指了指我，“你還在，我也在。”
我們沉默了很久。祠堂裏香火繚繞，牌位靜靜矗立，像一群沉默的觀衆，看着我們這對陷入永恒詛咒的父子。
“那現在怎麼辦？”我終於問。
父親走到供桌前，拿起那兩半裂開的青瓷碗，仔細拼好。裂紋很深，但勉強能合攏。他又撿起斷成四截的烏木筷子，試圖拼接，但一鬆手就又散了。
“碗破了，但還能拼起來。”他說，“筷子斷了，但還在。只要東西還在，‘約定’就還在。”
他轉身看我，眼神裏有種我讀不懂的東西：
“阿哲，你願不願意……繼續擺碗？”
我愣住：“什麼？”
“繼續供奉。”父親一字一句，“但不是供奉‘山君’，是供奉……我們自己。供奉陳家歷代爲此付出代價的人。用我們的記憶，我們的香火，來壓制它的概念。只要我們還記得，還敬畏，還遵守某種‘形式’，它就不會完全顯現。”
“這不還是飼養嗎？只是換了個名字！”
“是看守。”父親糾正，“把野獸關在籠子裏，和把它放出來，是不一樣的。以前它是在井裏，現在它在我們的血脈裏。我們要做的，是在血脈裏給它造個籠子。”
“怎麼造？”
“用規矩。”父親說，“每天擺碗，每天上香，每天對着空碗說‘老祖宗請用飯’。不是喂它，是提醒我們自己：它還在，我們要時刻警惕。就像……念緊箍咒。我們自己念給自己聽。”
我懂了。這是一種心理上的囚禁。用儀式，用規矩，用日復一日的重復行爲，在意識深處構築一個牢籠，把那個概念關在裏面。只要我們還在進行這個儀式，就說明我們還在“控制”它——或者說，自以爲在控制它。
一旦停止，牢籠就會鬆動，它就會出來。
所以“碗不可空”依然是鐵律，只是意義變了：不是怕它餓，是怕我們忘。
“這是自欺欺人。”我喃喃。
“人生本來就是在自欺欺人。”父親疲憊地笑笑，“相信明天會更好，相信努力會有回報，相信愛的人會永遠在一起……不都是自欺欺人嗎？至少這個，能讓我們活下去。”
我看着那套裂開的碗筷。青瓷上的冰裂紋更加明顯了，像是隨時會徹底碎裂。烏木斷口參差不齊，銀包頭黯淡無光。
但它們還在。它們還會被擺上餐桌，每天兩次，盛上食物，對着空氣說“老祖宗請用飯”。
一百四十六年前開始的儀式，還會繼續下去。
也許到我死的那天，到我兒子接手的那天，到我孫子，曾孫……永遠繼續下去。
“永無終了。”我輕聲說。
父親點點頭，把拼好的碗放回木匣，斷掉的筷子小心擺在一旁。
“永無終了。”
---
回到城裏已經一個月。
我租了新公寓，搬了家。不是想逃避，是想換個環境。老宅那口井，那個祠堂，那些牌位，太壓抑了。我需要在一個相對“幹淨”的地方，開始新的看守。
紫檀木匣放在新公寓的餐邊櫃上，和以前一樣顯眼的位置。每天早上，我會擺好那套裂開的碗筷，盛一點早餐，說“老祖宗請用飯”。晚上再做一次。
碗是裂的，所以我用透明膠帶仔細粘好，從外面看不出來，但盛熱食時會漏，我只能放些幹糧，或者用一個小碟子墊在下面。筷子斷了，我用細鐵絲纏好，勉強能用，但夾不起重物。
一切似乎恢復了“正常”。
但有些東西，永遠回不去了。
我開始害怕鏡子。不是所有鏡子，是那些擦得太亮的、能清晰照出人影的鏡子。每次照鏡子，我都會下意識檢查倒影的嘴角——有沒有在上揚？瞳孔深處有沒有青灰色的東西？
有時半夜醒來，我會突然開燈，沖到衛生間，盯着鏡子裏的自己看很久。直到確認那就是我，沒有多餘的表情，眼睛正常，才鬆一口氣。
但有一次，我真的看見了。
那天加班到凌晨，回家洗澡。浴室霧氣蒸騰，鏡面蒙上水霧。我隨手擦了擦，看見自己的倒影。很累，黑眼圈很重，胡子拉碴。我擠牙膏刷牙，刷到一半，抬頭——
倒影的嘴角，在上揚。
非常緩慢，非常細微，但確實在笑。一個我自己完全沒有做出的表情。
而且倒影的眼睛，瞳孔深處，有一點青灰色的反光，像是鱗片。
我僵住了，牙膏泡沫從嘴角流下來。
倒影也僵住了，但笑容還在，眼神裏的青灰色光點還在。
我們就這樣對視了大概十秒鍾。
然後我倒退着退出浴室，關上門，背靠着門板滑坐在地上，渾身發抖。
那晚我沒敢再進浴室。第二天早上，我買了張布，把浴室鏡子遮了起來。不只是浴室，所有能清晰照出人的鏡子，我都用布蓋住，或者貼上磨砂膜。
銅鏡我收起來了，鎖進一個鐵盒，埋在老家後山的竹林裏。那東西太邪，不能留。
除了鏡子，我還開始害怕水。
尤其是靜止的、深色的水。洗臉池，水桶，甚至下雨後的積水潭。每次看到，我都會下意識檢查水裏有沒有倒影——倒影是不是我？有沒有多餘的東西？
最嚴重的一次是在公司。茶水間有個不鏽鋼熱水壺，壺身擦得鋥亮，能照出人影。那天我去接水，看見壺身上自己的倒影，忽然覺得那影子在動——不是我動的動作，是影子自己在微微晃動，像是水波蕩漾。
可我明明站在幹燥的地面上。
我盯着看，影子也“盯”着我。然後，影子的嘴角開始上揚。
“砰！”
我失手打翻了熱水壺，滾燙的開水潑了一地，還好沒燙到人。同事問我怎麼了，我說手滑。但我知道不是。
從那以後，我改用保溫杯，杯身是磨砂的，照不出人。
父親打電話來，說老宅的井最近有些異常。井水還是清的，但水位在緩慢下降，已經降了一尺多。而且井底有時會傳來聲音，像是石頭摩擦，又像是……爪子撓井壁的聲音。
“它想出來。”父親說，“但井現在是它的牢籠。只要井不幹，它就出不來。”
“井幹了會怎樣？”
“不知道。也許它就自由了，能去找新的‘宿主’。”
所以我們必須保證井水不竭。父親每天都會往井裏倒幾桶清水，不是從井裏打上來再倒回去，是從山泉引來的活水。他說這樣能“稀釋”井裏殘留的東西。
我們都在用自己的方式，維持這個脆弱的平衡。
---
昨天是農歷十五，月圓之夜。
我像往常一樣擺好碗筷，盛了一小碗米飯，幾片青菜。說了那句“老祖宗請用飯”，然後坐在對面開始吃自己的晚餐。
吃到一半，我忽然聽見聲音。
很輕，很細，像是有人在用指甲刮碗壁。
我抬頭。
對面，那只裂開的青瓷碗裏，米飯在動。
不是被風吹的那種動，是從內部被頂起來，一粒粒米粒跳動着，像是有什麼東西在碗底蠕動，想要鑽出來。
然後，米飯表面慢慢浮現出一個圖案。
是那個“山君之印”：圓圈套倒三角，三角中心一個點。不是畫上去的，是米飯自然排列形成的，嚴絲合縫，像是用尺子量過。
我盯着那個圖案，背脊發涼。
碗裏的米飯開始變黑。不是燒焦的黑，是腐爛的那種黑，從圖案中心開始，迅速蔓延到整個碗。米飯塌陷下去，碗底露出——不是瓷器的白色，而是一種深褐色，像是幹涸的血。
那雙用鐵絲纏好的烏木筷子，忽然立了起來。
不是懸空，是實實在在的，從碗邊“站”起來，靠在碗沿上。斷口處的鐵絲吱呀作響，像是承受不住重量。
筷子尖，指向我。
我屏住呼吸，一動不動。
就這樣僵持了大概一分鍾。筷子慢慢倒下去，掉在桌上，發出輕微的“嗒”聲。
碗裏的黑米飯恢復了正常顏色，圖案消失了。一切就像沒發生過。
但我知道，發生了。
它在提醒我：它還在。
永遠都在。
我慢慢吃完自己的飯，收拾碗筷。洗那只裂碗時，我特別小心，生怕它徹底碎掉。但它比看起來結實，膠帶粘得很牢，熱水沖洗也沒開。
收拾完，我坐在沙發上，看着餐邊櫃上的木匣。
月光從窗外照進來，在木匣上投下長長的影子。影子在牆上扭曲，變化，最後凝成一個模糊的形狀——像是一個人，佝僂着，坐在那裏。
影子微微晃動，像是在點頭。
然後，牆壁裏傳來聲音。
不是幻聽，是真真切切的聲音，貼着牆壁傳過來，沉悶而清晰：
“碗……不可……空……”
我閉上眼，深深吸了口氣。
再睜開時，影子還在，但不再晃動。牆壁裏的聲音也消失了。
我起身，走到餐邊櫃前，打開木匣，看了看裏面的碗筷。裂痕依舊，斷口依舊。我輕輕合上蓋子，鎖好。
回到臥室，躺下。
窗外月光如水。
我知道，今晚又會做夢。
夢見井，夢見影子，夢見那個永遠填不滿的碗。
而明天早上，我還要起床，擺碗，盛飯，說那句說了無數遍的話。
日復一日。
年復一年。
永無終了。
---
【終】
後記：
石塘村的老井在三年前徹底幹涸。父親打電話告訴我時，聲音平靜，像是早就預料到。
“它要出來了。”他說。
“那我們……”
“繼續擺碗。”父親打斷我，“只要碗還在，它就還有一個‘錨點’。不會完全自由。”
我問：“要是碗徹底碎了呢？”
電話那頭沉默了很久。
“那就碎了再說吧。”
一個月後，父親去世。突發心梗，走得很突然。整理遺物時，我在他枕頭下發現了一張紙條，上面是他歪歪扭扭的字跡：
“阿哲，如果我走了，把我和碗一起埋了。我守了它一輩子，最後讓它守我一程。”
我沒照做。碗還在我公寓的餐邊櫃上，每天擺兩次。
父親葬在老宅後山，面朝那口枯井。下葬那天，我站在墳前，忽然想起太爺爺陳明德投井前留下的那句話：
“井中有井，碗中有碗，契中有契。”
也許他早就知道，真正的井不在天井裏，真正的碗不是青瓷做的，真正的契約也不是獸皮上寫的那些。
真正的牢籠，在我們心裏。
而我們，既是囚徒，也是獄卒。
永遠都是。
