回老家的長途巴士上，我一直在想父親那句話：“它認準你了，跑不掉了。”
窗外的風景從城市的高樓漸次退去，變成郊區的廠房，再變成連綿的田野和丘陵。浙南的山是青灰色的，山腰以上常籠罩着薄霧，像披着紗。公路沿着河谷蜿蜒，河水是渾濁的黃綠色，流速緩慢，水面上漂着上遊沖下來的樹枝和垃圾。
我的老家在更深的山裏，一個叫“石塘”的村子。據說先祖是明朝時避戰亂遷來的，看中這裏三面環山一面臨水的地形，易守難攻。幾百年下來，村子擴了又縮，如今常住人口不到一百，多是老人。年輕人像我一樣，出去了就不想回來。
巴士在鎮上下客，我換乘一輛破舊的三輪摩托進山。路是石子路，顛得人五髒六腑都要移位。摩托司機是個六十來歲的老頭，聽說我去石塘，從後視鏡裏瞥了我一眼：“石塘哪家的？”
“陳家的。”我說。
他點點頭，不再說話，但眼神裏多了點什麼，像是憐憫，又像是警惕。
山路越走越窄，兩旁是茂密的竹林和雜木林。空氣中彌漫着植物腐敗和溼潤泥土的氣息。偶爾能看見一兩處廢棄的老屋，牆塌了半邊，屋頂長滿荒草，黑洞洞的窗戶像瞎了的眼睛。
“你們陳家，”司機突然開口，聲音在發動機噪音裏斷斷續續，“是不是還守着那口井？”
我一愣：“您知道？”
“老輩人都知道。”他盯着前方的路，皺紋深刻的側臉沒什麼表情，“石塘陳家的井，大旱三年都不幹。都說你們祖上積德，得了龍王爺的眼。”
“是嗎？”我含糊應着。
“可我爺爺說過，”他頓了頓，三輪車拐過一個急彎，“那井水喝多了，人會變。”
“變什麼？”
司機搖搖頭，不說了。
半小時後，三輪車停在村口的老樟樹下。我付了錢，拎着背包下車。村子比記憶中更破敗了。青石板路坑坑窪窪，縫隙裏長滿青苔。許多老屋門板歪斜，窗紙破爛，顯然久無人住。只有幾戶人家煙囪裏飄出稀薄的炊煙，才顯出一點生氣。
老宅在村子最深處，背靠山崖。白牆已經泛黃，牆根爬滿深綠色的黴斑。黑瓦屋頂上長着一叢叢瓦鬆，在風裏微微顫抖。天井裏的那棵老桂花樹還在，只是葉子稀疏，樹幹上有個巨大的樹洞，像張開的嘴。
父親在堂屋等我。他穿着洗得發白的藍色工裝，頭發白了一大半，背佝僂着，比上次見面時又老了許多。看見我，他點點頭，沒說話，轉身往祠堂走。
我跟在他身後。穿過堂屋，過一道月亮門，就是祠堂。這裏終年不見陽光，即便白天也要點燈。空氣裏有股濃重的香灰、黴味和陳年木頭混合的氣息，吸進肺裏沉甸甸的。
供桌上層層疊疊擺着牌位，燭火在玻璃燈罩裏跳動。父親走到神龕前，跪下來磕了三個頭，然後起身，從最高處的一個暗格裏，小心翼翼捧出一個用油布包裹的長條形物件。
不是木匣，是一卷東西。
他在供桌前展開油布，裏面是一卷發黃的宣紙手卷，邊緣已被蟲蛀得殘缺不全。紙色黃褐，墨跡深深滲入纖維，有些地方已經模糊。父親戴上老花鏡，用手指點着，示意我靠近看。
那是族譜。但不是常見的印刷本或線裝書，而是手抄的卷軸，從先祖遷到石塘開始記起，一代一代，用極工整的小楷謄錄。生卒年月，婚配子女，生平大事，都有簡記。
父親翻到中間某處，手指停在某一段上。我俯身細看，借着頭頂昏黃的燈光，辨認那些豎排的繁體字：
“光緒三年，歲在丁醜。自春徂夏，亢陽不雨，溪澗盡涸，田畝龜裂如龜背。稻麥枯死，顆粒無收。村中儲糧殆盡，始食樹皮草根，繼則烹犬殺貓。至秋，餓殍載道，易子而食者不可勝數。吾族丁口百餘，存者不過十一，皆奄奄待斃，形如槁木。”
我讀着這些文字，脊背發涼。雖然早知道舊時飢荒慘烈，但如此直白的記載還是第一次見。“易子而食”——這四個字像燒紅的鐵烙在眼睛裏。
父親的手往下移，指着接下來的段落：
“是年冬月，大雪封山，路絕人稀。闔族聚於祠堂，相對泣血，知不免於死。忽一夜，朔風怒號，有客叩門。啓視之，見一人立於風雪中，身披玄氅，面覆黑紗，不辨容貌。自稱‘山君’，言知此地飢饉，願解倒懸，但需立契供奉，世代不絕。族長陳公諱永年，泣血問曰：‘所需何物？’客答：‘血食而已。’公再問：‘幾何？’客曰：‘初以飯食，次以葷腥，再以血氣。三代之後，活牲可饗。五代之後，親緣亦可饗。’”
我屏住呼吸。“血食”、“活牲”、“親緣可饗”……這些詞一個個砸進腦子裏，激起冰冷的回響。
父親繼續往下指：
“族人聞之，皆駭然。有欲拒者，客笑曰：‘爾等今食人肉，與食牲何異？且吾所求，非必人命，但需誠心供奉，自有福報。’言畢，袖中取一獸皮，上書契文。公永年環視族人，見婦孺羸弱，啼飢號寒，仰天嘆曰：‘爲存血脈，雖蹈火海，吾往矣。’遂以指血書押，立契。”
獸皮契約。我想起父親電話裏提過，但一直沒見過實物。
“契成立，客飄然去。次日黎明，族人驚見山中涌泉數道，匯而成溪；林間地出蕈菇，大如傘蓋，味極鮮美。又有野兔山雞，自投羅網，若有所驅。族人得食，漸復生氣。自茲始，每餐必設虛席一副，碗筷齊備，焚香祝曰：‘山君饗食。’香火晝夜不絕。凡有懈怠，則井水泛黑，禽畜暴斃，以示警誡。族人惕然，莫敢或忘。”
記載到此爲止。後面是正常的族譜延續，生子嫁女，生老病死。
我直起身，感覺喉嚨發幹：“所以……我們供奉了一百多年，就是因爲這份契約？用飯食換活命？”
父親沒回答，而是將手卷又往後翻了幾頁。在接近末尾處，有幾行用朱砂寫的小字，墨色鮮紅如血，像是後來添上去的。筆跡也與前面不同，更加潦草，透着一股急促：
“供養日久，所求漸奢。初時飯食可飽，後需葷腥。三代之後，索活雞活羊，必於祠堂前宰殺，以熱血淋於碗中，方肯罷休。至吾父輩，竟有索童男女者！族長拒之，是夜井水沸騰如湯，族中幼子三人暴斃，死狀淒慘，周身無傷，唯口鼻皆有黑水滲出。不得已，乃以遠房孤兒充之，謊稱病亡。嗚呼！此非庇佑，實爲豢養也！然契已立，血脈相綁，欲罷不能。後世子孫若見此記，當知吾族已陷泥沼，慎之！慎之！”
落款是“陳氏十九世孫明德泣血謹記”，時間是民國二十四年（1935年）。
我盯着那些朱砂字，只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂。童男女……暴斃……黑水……這些畫面在腦子裏翻騰，惡心得我想吐。
“這個陳明德，”我聲音發顫，“是誰？”
“你太爺爺的弟弟。”父親低聲說，“記下這段後不久，他就投井死了。撈上來時，屍體脹得像吹鼓的皮囊，眼睛睜着，嘴巴大張，裏面塞滿了……水草和淤泥。”
我打了個寒戰。
父親把手卷完全展開，露出最後一頁。那裏沒有文字，只有一幅簡陋的圖：一口井，井邊跪着一個人，雙手捧碗高舉過頭。從井口伸出一只……東西。那東西很難形容，像是無數觸須擰成的手臂，又像是一條扭曲的樹根，末端張開，露出密密麻麻的尖齒，正俯向那只碗。
畫的旁邊，有一行幾乎淡到看不清的小字：
“碗不可空，筷不可倒，香不可斷。一旦起始，永無終了。”
永無終了。
這四個字像四根釘子，把我釘在原地。
“爸，”我聽見自己的聲音在抖，“你說的‘親緣可饗’……是什麼意思？”
父親緩緩抬起頭，昏黃的燭光在他臉上投下深深的陰影。他的眼睛渾濁，眼白泛黃，瞳孔深處有什麼東西在閃爍，像是恐懼，又像是認命。
“就是你理解的意思。”他說，“活牲喂飽了，就要喂人。但不是隨便什麼人，必須是血親。五代之後的直系血親。”他頓了頓，聲音更輕了，“按族譜算，你奶奶是第四代。你……是第五代。”
我的血涼了。
“所以它現在對我做的這些……是在‘準備’我？就像……養肥了再殺？”
父親沒說話，但他的沉默就是答案。
“爲什麼不早告訴我？”我控制不住地提高音量，“爲什麼不讓我從一開始就知道？！”
“告訴你有什麼用？”父親突然激動起來，臉漲得通紅，“你能不接嗎？你媽的病怎麼辦？你奶奶臨終前抓着我的手說：‘一定要傳下去，斷了香火，全家都得死！’你以爲我願意嗎？我守了四十年！每天擺碗，每天上香，每天提心吊膽！我眼睜睜看着你奶奶癱了二十年，看着你爺爺五十歲就中風死了！我知道爲什麼！我知道！”
他吼到最後，聲音已經嘶啞，眼淚順着臉上的溝壑流下來。這個一輩子沉默寡言、逆來順受的男人，此刻像一頭困獸，在狹小的祠堂裏爆發。
我看着他，滿腔的憤怒突然泄了氣，只剩下無力的悲涼。是啊，告訴我有什麼用？我能不接嗎？母親的病，家裏的債，父親的眼神……我根本沒有選擇。
我們都在一個早就設好的局裏，一代一代，像接力賽一樣傳遞着這個詛咒。而終點，是獻祭自己。
“契約原件呢？”我啞聲問，“那張獸皮。”
父親擦了擦眼睛，走到供桌側面，蹲下身，在踢腳線附近摸索。那裏有一塊青磚是鬆動的。他摳開磚，從牆洞裏掏出一個油紙包，層層打開。
裏面是一張深褐色的皮子，摸上去粗糙厚實，有細密的毛孔。不是牛皮羊皮，更不是常見的獸皮。皮子上用暗紅色的墨寫着密密麻麻的字，是那種古老的契約文體，半文半白。我看不懂全部，但能認出關鍵的句子：
“……立契人陳永年，率全族老幼，自願供奉山君，世代不絕。山君當庇佑陳氏血脈，水源不竭，山林豐饒，災厄不侵……供奉之物，初爲飯食，漸次遞增……若陳氏子孫有違誓約，或供奉不誠，山君可取全族性命，以償百年供養之息……”
最下面，是十幾個血手印，大小不一，有男有女。那些血跡經過百年，已經變成黑褐色，但在燭光下依然刺眼。
我翻到背面。皮子背面刻着一幅更精細的畫：一口井，井中探出半個身軀。那東西有着類人的輪廓，但皮膚上布滿鱗片狀的紋路，手臂細長，手指的關節多得不正常，像節肢動物。它的臉……我看不清，畫者似乎故意模糊了五官，只畫了兩個深深的眼窩，和一張咧到耳根的嘴，嘴裏是交錯的尖牙。
畫的右下角，有一個奇怪的符號：一個圓圈，裏面套着一個倒三角形，三角形中心點着一個紅點。
“這是山君的‘印’。”父親說，“每個接過碗筷的人，手腕上都會出現這個符號，只是平時看不見。等你……到時候了，它就會顯出來。”
我下意識摸向左手手腕。那圈青灰色的符文，在皮膚下隱隱發燙。
“有什麼辦法能解除契約嗎？”我抱着最後一絲希望。
父親搖搖頭：“一百多年來，試過的人不少。你太爺爺的弟弟陳明德試過，他請了道士，做了法事，把碗筷扔進山裏。結果第二天，碗筷自己回來了，擺在祠堂供桌上。而陳明德……投井了。”
“還有你三叔公，二十年前偷偷把碗砸了。那天晚上，他家豬圈裏的豬全死了，死狀和族譜裏寫的一樣：口鼻流黑水。沒過一個月，三叔公上山砍柴，摔下山崖，找到時……也沒了。”
“那如果全家搬走呢？徹底離開這裏？”
“你奶奶試過。”父親的聲音空洞，“五十年代飢荒時，她帶着你爸和你姑姑逃到外省投親。走之前沒擺碗。結果路上你姑姑得了急病，高燒不退，赤腳醫生看了都說沒救。你奶奶連夜趕回來，在祠堂跪了一夜，擺了雙倍的供品。第二天，你姑姑的燒就退了。”
他看着我，眼神裏有種深不見底的疲憊：“阿哲，這東西認血脈，也認地脈。我們陳家人的血，和石塘這口井的水，早就混在一起了。走到天涯海角，都逃不掉。”
我走出祠堂時，天色已近黃昏。夕陽的餘暉給老宅的白牆塗上一層金紅色，美得不真實。我走到天井，站在那口井邊。
井沿青石被磨得光滑如鏡，十幾道深深的繩痕訴說着歲月的重量。我俯身往裏看。井很深，井口小，裏面黑黢黢的，只能看見水面反射的一小片天光，像一個窺視外界的眼睛。
我打了半桶水上來。水很清，清得發黑。我掬起一捧，冰涼刺骨。湊近聞，有淡淡的土腥味和……某種說不出的甜腥氣，像是稀釋了的血。
我喝了一口。
水劃過喉嚨，涼意一路蔓延到胃裏。但緊接着，一股奇怪的暖意從胃部升起，擴散到四肢百骸。疲憊感減輕了，連日來的恐懼和焦慮也似乎淡了些。取而代之的是一種詭異的平靜，甚至……滿足感。
就像餓了很久的人，終於吃到了東西。
我猛地驚醒，把水吐掉。可那口井水已經下肚，那股暖意還在體內流轉，舒服得讓人警惕。
“井水喝多了，人會變。”
摩托司機的話在耳邊響起。
變什麼？變成更合它口味的祭品嗎？
我回到堂屋，父親已經做好了晚飯。簡單的青菜豆腐，一盤鹹肉。他默默擺了三副碗筷——兩副給我們，一副空着，放在上首。
“坐吧。”他說。
我們坐下，對着那副空碗筷。父親拿起筷子，低聲念了句“山君饗食”，然後開始吃飯。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，眼神空洞，像是在完成一項任務。
我看着那副青瓷碗筷。在老家昏暗的燈光下，它們顯得更加古舊，也更加……生動。釉色在燈光裏流轉，冰裂紋像是活的血管，在緩慢搏動。烏木筷子靜靜地躺着，銀包頭反射着燭火，一閃一閃，像在眨眼。
我想起公寓裏那雙懸空的筷子，想起那塊憑空消失的肘子肉，想起深夜的咀嚼聲。
它就在這裏。一直就在這裏。在這個祠堂裏，在這口井裏，在我們家族的血液裏，潛伏了一百四十六年。
而我，是它等了五代的大餐。
那晚我睡在小時候的房間裏。木板床，硬邦邦的枕頭，被子有陽光曬過的味道。窗外是竹林，風過時沙沙作響，像無數人在低聲絮語。
我做了夢。
不是老宅八仙桌的夢。這次，我夢見自己站在井邊。
井口擴大了，變得像一座池塘那麼大。井水漆黑如墨，水面平靜無波。我低頭，看見自己的倒影。可那倒影不是我——那是一張青灰色的臉，眼睛是兩個深不見底的黑洞，嘴巴咧開，露出交錯的尖牙。
它在笑。
然後它伸出手——從水裏伸出來，青灰色的，布滿鱗片狀紋路的手臂，細長得不自然的手指，朝我抓來。
我想跑，腳像生了根。我想喊，發不出聲音。我只能眼睜睜看着那只手越來越近，指甲漆黑尖銳，在月光下泛着冷光。
就在指尖要碰到我鼻尖時，我猛地驚醒。
房間一片漆黑。窗外竹林的沙沙聲還在繼續。我喘着粗氣，渾身冷汗。
然後我聽見了聲音。
從門外傳來的聲音。
很輕，很慢，拖沓的腳步聲。啪嗒，啪嗒，啪嗒。像是光腳踩在溼漉漉的青石板上。
一步一步，從堂屋的方向，朝我房間走來。
停在門外。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇老舊的木門。門縫底下，有一線微弱的光——是堂屋的長明燈。
那線光忽然暗了一下。
有什麼東西，站在門外，擋住了光。
我蜷縮在床上，被子蒙過頭，渾身發抖。不知過了多久，腳步聲再次響起，啪嗒，啪嗒，漸漸遠去。
直到腳步聲完全消失，我才敢探出頭。天已經蒙蒙亮了。
我起身，輕輕打開房門。
堂屋空無一人。長明燈在供桌上靜靜燃燒。八仙桌上，三副碗筷擺得整整齊齊。
而我房門口的青石地板上，有一小灘水漬。
溼漉漉的，帶着井水的土腥味。
形狀像是一個腳印。
