昭和61年深秋，東京的空氣裏開始夾雜冬天的寒意。
源稚一坐在駛向防衛省的車內，翻閱着手中加密文件。這是三天前，通過特殊渠道送達的邀請——不是來自任何財團或政客，而是直接來自防衛廳長官中曾根康弘的私人秘書。邀請理由語焉不詳，只說是“有關國家重要產業的懇談”。
山田坐在副駕駛，神情是前所未有的凝重：“少爺，防衛省從來沒有主動邀請過民間企業家，即使是大財閥的會長，也都是通過正式的商業協會渠道聯系。這次直接邀請您個人……”
“說明他們遇到了用常規渠道解決不了的問題。”源稚一合上文件，目光投向窗外掠過的街景，“而這個問題，可能和我最近的動作有關。”
“豐田的收購談判已經泄露了？”
“不可能完全保密。”源稚一平靜地說，“豐田內部有住友和三井的人，三井又和防衛省關系密切。如果豐田真的陷入危機，影響到國防供應鏈，防衛省不會坐視不理。”
車穿過重重關卡，最終停在一棟灰白色建築前。這裏沒有銘牌，沒有標志，但警衛的警戒級別明顯高於普通政府機構。一名身着自衛隊制服的中年軍官迎上前，軍銜是大佐。
“源稚先生，請跟我來。長官已經在等您。”
源稚一點頭，跟隨軍官走進建築內部。走廊寬闊而冷清，腳步聲在空曠的空間裏回響。這裏的氛圍讓源稚一想起漢朝的未央宮——不是建築的相似，而是那種權力中心的肅穆感。
會面室是一間簡樸的辦公室，唯一的裝飾是牆上的日本地圖和一面自衛隊旗。辦公桌後，中曾根康弘站起身。這位防衛廳長官六十出頭，身材瘦削，眼神銳利，有着長期在權力中心打磨出的沉穩氣場。
“源稚君，請坐。”中曾根示意源稚一坐在對面的椅子上，“抱歉用這種方式請你來，但有些事不適合在公開場合討論。”
“能理解。”源稚一從容坐下，“防衛省直接聯系我，想必有重要的事情。”
中曾根沒有立刻回答，而是從抽屜裏取出一份文件，推到源稚一面前。文件封面印着“機密”字樣，內容是豐田汽車近三年的財務報表和供應鏈分析，最後幾頁則是豐田與防衛省的合作項目清單。
“豐田章一郎找過你了，對吧？”中曾根直接問。
“上周共進晚餐。”源稚一坦然承認，“他們確實遇到困難。”
“不是困難，是危機。”中曾根的表情嚴肅，“豐田爲自衛隊提供70%的軍用車輛，包括裝甲運兵車的底盤、指揮車的改裝平台。如果豐田因爲經營問題停產或減產，國防系統會受到直接影響。”
源稚一快速瀏覽文件。數據比他預想的更糟——豐田的美國市場銷量連續三年下滑，歐洲市場受到德國車的擠壓，新興的電子技術正在顛覆傳統汽車制造。最重要的是，豐田的管理層似乎還沒有真正意識到危機的嚴重性。
“您希望我做什麼？”源稚一問。
“不是我希望，是國家需要。”中曾根身體前傾，“我們了解過你這一年的動作——整合分家，聯盟三井，對抗三菱，現在準備進軍汽車產業。你的手法激進，但有效。更重要的是，你背後的技術團隊，在電動汽車和智能系統上的研發，已經領先傳統車企至少五年。”
源稚一沒有否認。他通過離岸公司投資的硅谷初創企業，確實在電池和自動駕駛技術上取得了突破。這些技術原本是他爲源稚家未來布局的棋子，沒想到這麼快就被軍方注意到。
“防衛省不能直接幹預民間企業經營，”中曾根繼續說，“但我們可以提供……支持。政策傾斜，研發補貼，國防訂單的優先考慮。前提是，你要確保豐田的國防供應鏈不會中斷，並且在技術上實現升級。”
“您是在提議一場政商合作。”源稚一直視中曾根的眼睛。
“我是在提議一場救國行動。”中曾根糾正道，“日本的經濟不能失去豐田，國防更不能。但豐田需要改變，需要新的血液，新的技術，新的管理思維。而你有這些。”
房間陷入短暫的沉默。窗外傳來遠處訓練場的號令聲，模糊而遙遠。
“如果我同意，”源稚一緩緩開口，“我能得到什麼？”
“除了剛才說的支持，還有這個。”中曾根取出另一份文件，這次沒有印“機密”，但內容是防衛省未來十年的裝備更新計劃，“價值三萬億日元的訂單。不是給豐田，是給你——或者你與豐田合作後的新實體。”
源稚一接過文件，快速心算。三萬億，足以支撐一個全新汽車品牌的研發和生產。更重要的是，國防訂單意味着最高標準的質量認證，這是進軍海外市場的金字招牌。
“我需要考慮。”源稚一說。
“你有一天時間。”中曾根站起身，“明天這個時候，給我答復。另外——”他頓了頓，“住友財團那邊，你可以放手去做。防衛省有些人脈，可以確保他們不會成爲障礙。”
這是明確的站隊。防衛省選擇支持源稚一，不僅提供商業機會，還承諾爲他掃清障礙。
源稚一起身，微微鞠躬：“明天我會給您答復。”
離開防衛省大樓，坐回車內，山田急切地問：“少爺，談得如何？”
“比預想的更好。”源稚一說，“回公司，召開緊急董事會。另外，聯系豐田章一郎，告訴他我改變主意了——不是收購，是深度合作，成立新的合資公司。”
“那住友那邊……”
“按原計劃進行。”源稚一看向窗外，“但現在，我們有了更強的後盾。”
---
兩天後，京都，住友家祖宅。
與東京的現代化不同，住友家的宅邸完全保留了江戶時代的建築風格。枯山水庭院，回廊，紙門，每一步都透着百年世家的底蘊。源稚一穿着傳統的紋付羽織袴，在管家的引導下穿過長長的回廊。
茶室“不審庵”內，住友晴彥已經跪坐等候。這位住友財團的會長七十有五，白發稀疏，面容清癯，但眼神依然銳利如刀。他沒有起身，只是微微頷首。
“源稚家的年輕人，坐。”
源稚一在對面坐下，姿態標準。茶道開始，每一步都遵循古禮，沉默中只有煮水、洗茶、倒水的聲音。這是住友家的考驗——用傳統禮儀測試來客的底蘊和耐心。
三碗茶後，住友晴彥終於開口：“聽說你最近很活躍。天皇的茶會，防衛省的邀請，豐田的合作。年輕人，你的步子邁得太大了。”
“時代在變，步子不大就跟不上。”源稚一平靜回應，“住友家四百年前從銅礦起家時，步子也不小。”
住友晴彥眼中閃過一絲驚訝，然後是淡淡的贊許：“了解住友家歷史的人不多，更不用說準確說出起家年代。政宗教得不錯。”
“不是祖父教的。”源稚一說，“是我自己學的。想要了解對手，就要了解對手的一切。”
“對手？”住友晴彥的聲音冷了下來，“源稚君今天是以對手的身份來的？”
“以合作者的身份。”源稚一糾正，“但合作的前提是平等。如果住友家還抱着老牌財閥的優越感，那就只能是對手。”
茶室內的空氣凝固了。站在門外的住友家侍從緊張地屏住呼吸——多少年來，沒有人敢在住友晴彥面前如此說話。
然而，住友晴彥沒有發怒，反而笑了。那是真正意義上的笑容，不是客套，不是嘲諷，而是看到了有趣事物的笑容。
“有意思。”老人說，“三井的敬太郎跟我說，你和其他年輕人不一樣，我還不信。現在信了。說吧，你想要什麼？”
“住友銀行對豐田的債權。”源稚一直奔主題，“我知道住友持有豐田1200億日元的公司債，還有相當於5%股權的可轉債。我要這些債權的處置權。”
“代價呢？”
“新合資公司15%的股權，以及未來十年電池材料的獨家供應合同。”源稚一取出一份文件，“這是我們的電池技術參數，能量密度比現有產品高40%，成本低30%。住友在礦產和材料領域的優勢，加上我們的技術，可以壟斷全球市場。”
住友晴彥接過文件，戴起老花鏡仔細閱讀。房間裏只有紙張翻動的聲音。五分鍾後，他放下文件，摘下眼鏡。
“技術是真的，”他承認，“但15%太少了。住友的債權價值超過1500億，加上我們在材料領域的渠道，至少值25%。”
“20%，不能再多。”源稚一毫不退讓，“而且住友要承諾，不會幹預公司經營，不會在董事會設置障礙。這是我的底線。”
住友晴彥盯着他看了很久，最終緩緩點頭：“20%，加上材料供應合同。但住友要一個董事席位，不幹預經營，但要知情權。”
“可以。”
“還有一個條件。”住友晴彥補充，“我的孫女，住友理惠，剛從哈佛商學院畢業。我要她進入新公司，擔任你的特別助理。”
這不是商業條件，而是政治聯姻的試探。住友晴彥在測試源稚一的底線，也在爲住友家鋪後路。
源稚一沒有猶豫：“我只需要有能力的人。如果她有能力，歡迎。如果沒能力，即使是您的孫女，我也會讓她離開。”
如此直白的回答，反而讓住友晴彥更加欣賞。他點頭：“理惠有能力，你會看到的。那麼，合作愉快。”
兩只手在茶桌上相握。一場可能引發商界地震的對抗，在京都古老的茶室裏，以和平的方式解決了。
---
一周後，東京，銀座的高級定制禮服店。
源稚一站在試衣間外，等待着。店內很安靜，只有裁縫的腳步聲和布料摩擦的細微聲響。他穿着已經試好的晨禮服——深灰色條紋，剪裁完美，襯得他身姿更加挺拔。
試衣間的簾子拉開，中森明菜走了出來。
她穿着一件珍珠白色的晚禮服，設計簡約卻極盡精致。絲綢材質泛着淡淡的光澤，裙擺如水般流淌，腰間一條銀色細帶勾勒出纖細的腰身。她沒有戴太多首飾，只有脖子上那條源稚一送的珍珠項鏈，耳畔一對小小的鑽石耳釘。
“怎麼樣？”她有些緊張地問。
源稚一沒有說話。他看着她，一時間竟找不到合適的詞語。兩千年前，他見過無數華服美人，漢宮的錦繡，西域的金縷，但沒有一件衣裳，能比此刻更動人。
不是因爲衣服本身，而是穿着它的人。中森明菜站在那裏，燈光照在她身上，讓她整個人仿佛在發光。不是舞台上的那種光芒，而是一種更溫柔、更真實的光。
“很美。”他終於開口，聲音比平時柔和，“比我想象的還要美。”
中森明菜的臉微微泛紅，走到鏡子前。鏡中的自己讓她也有些驚訝——這不是舞台上那個偶像中森明菜，也不是私下裏那個樸素的中森明菜，而是另一種模樣，一種她從未想象過的模樣。
“這禮服……太貴重了。”她輕聲說。
“值得。”源稚一走到她身後，看着鏡中的兩人，“周年慶典那天，你會是全場最美的。”
裁縫上前做最後的調整，記錄尺寸。過程中，源稚一一直安靜地看着，目光專注。中森明菜偶爾從鏡中與他對視，每一次都會心跳加速。
調整結束後，她換回便裝。源稚一讓店員將禮服包好，送到她的公寓。
走出禮服店時，天色已近黃昏。他們沒有立刻上車，而是沿着銀座的街道慢慢走。深秋的傍晚，風有些涼，但空氣清澈，能看見遠方的富士山輪廓。
“慶典那天，會很盛大吧？”中森明菜問。
“會很盛大，也會有很多人。”源稚一坦白，“媒體，政客，商人，還有……我的家族成員。有些人會友善，有些人會好奇，也有些人會不懷好意。”
“我知道。”中森明菜低頭看着腳下的落葉，“經紀人已經提醒過我很多次了。他說，如果我以你的女伴身份出現，就等於向全世界公開我們的關系。到時候，媒體會瘋狂，粉絲會有反應，事務所也會有壓力。”
“如果你不想……”
“我想。”她打斷他，抬起頭，眼神堅定，“我想站在你身邊。只是……我有點害怕自己做不好。我不是什麼名門閨秀，不懂你們那個世界的規則。”
源稚一停下腳步，轉身面對她：“明菜，你不需要懂那些規則。因爲我要你站在我身邊，不是作爲一個符合上流社會標準的女性，而是作爲你自己——那個在舞台上歌唱的中森明菜，那個私下裏會緊張會笑會生氣的明菜。”
他頓了頓，繼續說：“而且，我不希望你爲了適應我的世界而改變自己。相反——”
他從大衣口袋中取出一份文件，遞給她。
“我想邀請你來我的世界，但不是以客人的身份。”
中森明菜疑惑地接過文件。那是一份聘用合同，職位是“源稚娛樂文化事業本部特別顧問”，薪資待遇優厚，工作內容是與藝人溝通、節目策劃、海外市場拓展。
“這是……”
“我想邀請你來我的公司工作。”源稚一認真地說，“不是因爲我想要控制你的事業，而是因爲我看到了你的才華——不只是歌唱的才華，還有對藝術的敏感，對觀衆的理解，對這個行業的洞察。這些才華，不應該只局限在舞台上。”
中森明菜翻看着合同，手微微顫抖。
“我知道你現在的事務所對你很好，你的經紀人也一直照顧你。”源稚一繼續說，“所以這不是一個立刻要你決定的邀請。合同的有效期是三年後，那時你和研音的合約正好到期。你可以考慮，也可以拒絕。”
“爲什麼？”她抬頭看他，眼中泛着淚光，“爲什麼對我這麼好？”
“因爲我不想看你在這個圈子裏受苦。”源稚一的聲音很輕，卻字字清晰，“我看過你的日程表，一天工作十八個小時，連續一個月無休。我看過那些無良媒體的誹謗，看過那些所謂業內人士的刁難。你在舞台上光芒四射，但在幕後，你承受了太多不該承受的東西。”
他伸手，輕輕擦去她眼角的淚：“我可以保護你，但最好的保護不是把你關在金絲籠裏，而是給你一個更廣闊的舞台，讓你可以自由地飛翔。在我的公司，你可以做你想做的音樂，策劃你想做的節目，不需要爲了銷量妥協，不需要爲了曝光度參加不喜歡的活動。”
中森明菜看着手中的合同，又看看眼前這個男人。一年前，他們在澀谷街頭第一次對視時，她怎麼也不會想到，這個眼神銳利的男人會成爲她生命中最重要的人。
“我需要時間考慮。”她最終說。
“當然。”源稚一微笑，“無論你做什麼決定，我都會支持。”
他們繼續往前走。夕陽完全沉下，銀座的霓虹燈次第亮起，將整條街染成五彩斑斕的光河。中森明菜挽着源稚一的手臂，第一次感覺，這條曾經讓她感到孤獨和壓力的街道，此刻變得溫暖而安全。
車在路口等候。上車前，中森明菜忽然問：“一郎，如果……如果我真的去了你的公司，別人會不會說，我是靠你的關系？”
“會。”源稚一坦誠，“但那些說閒話的人，也會說你現在是靠我的保護。這個世界永遠不缺閒言碎語，重要的是我們自己知道真相——你不是靠任何人，你是靠自己的才華走到今天。而我能做的，只是給你一個更好的平台，讓你的才華不被浪費。”
中森明菜點頭，坐進車裏。車駛向她的公寓，兩人在車內安靜地坐着，手卻緊緊握在一起。
東京的夜晚，依舊繁華而復雜。但在這個小小的空間裏，時間仿佛放慢了腳步。一個是穿越兩千年時光的將軍，一個是昭和時代最耀眼的歌姬，兩個本不該有交集的生命，在這個秋天，選擇了並肩前行。
前方的路還很長，有商業戰場的明槍暗箭，有家族內部的勾心鬥角，有公衆目光的審視評判。但這一刻，他們都不再畏懼。
因爲有些相遇，注定要改變彼此的人生軌跡。有些選擇，注定要開啓一個全新的時代。
車停在公寓樓下。中森明菜下車前，回頭說：“周年慶典那天，我會準時到。”
“我會等你。”源稚一說。
看着她的背影消失在門後，源稚一才示意司機開車。手機震動，是山田發來的消息：“少爺，與豐田的合資公司協議草案已完成，防衛省的代表明天到公司審閱。”
源稚一回復：“準備會議室。另外，查一下住友理惠的詳細資料，包括她在哈佛的成績和實習經歷。”
放下手機，他望向窗外。東京塔在夜色中閃着紅光，像一座守望這座城市的燈塔。
軍界的支持，住友的妥協，豐田的合作，還有明菜的信任——一切都在朝着預定的方向前進。但源稚一知道，真正的挑戰還在後面。
他不僅要在這個時代站穩腳跟，還要爲所愛之人撐起一片天空。
這是他的承諾，也是他的宿命。兩千年前，他爲了大漢的疆土而戰；兩千年後，他爲了守護一個人而征戰這個新時代。
車駛入夜色，東京的燈火在身後漸行漸遠，而前方，一個嶄新的黎明正在到來。
