跨年的煙火餘溫還沒散盡，星榆大學的寒假通知就貼滿了公告欄。自習室裏的人一天天變少，原本擁擠的圖書館三樓，漸漸只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，連窗外的梧桐枝椏，都像是因爲少了人氣而顯得冷清。
我坐在老位置上，盯着電腦屏幕上的購票頁面，手指懸在鼠標左鍵上，遲遲沒有落下。蘇晚坐在旁邊，正低頭收拾着桌上的書本，陽光透過落地窗斜斜地照進來，落在她垂落的睫毛上，投下一小片淺淡的陰影。
“在看什麼？”她突然抬起頭，目光撞進我的視線裏，順手將一本《西方經濟學》塞進背包，“又在偷偷摸魚？”
我輕笑一聲，合上電腦屏幕，伸手拉住她的手腕。她的指尖帶着書頁的微涼，我忍不住用掌心裹住，輕輕摩挲着：“在看回家的車票。”
蘇晚的動作頓了頓，眼底的笑意淡了幾分，垂眸看着我們交握的手，聲音輕輕的：“哦……那你搶到票了嗎？”
“還沒。”我捏了捏她的手指，看着她微微蹙起的眉頭，心裏軟得一塌糊塗，“在糾結買哪天的。”
星榆大學在南方，我家在北方的一座小城，而蘇晚的家，卻在更南邊的臨海城市。一個往北，一個向南，隔着上千公裏的距離。一想到寒假要分開那麼久，我就覺得心裏空落落的，連指尖都泛着澀意。
“糾結什麼呀？”蘇晚勉強擠出一抹笑，伸手揉了揉我的頭發，“當然是買最早的那一班，早點回家陪叔叔阿姨不好嗎？”
我看着她故作輕鬆的模樣，心裏更不是滋味。我知道她在想什麼，她從來都是這樣，什麼事都先替別人着想。
我反手將她拽進懷裏，讓她坐在我的腿上，下巴抵着她的發頂，聲音悶悶的：“我想和你多待幾天。”
蘇晚的身子僵了一下，隨即伸手環住我的脖子，臉頰貼在我的頸窩，呼出的熱氣燙得我心口發癢。她的聲音帶着一絲鼻音：“可是……車票很難搶的，要是晚了，就只能買站票了。”
“站票就站票。”我收緊手臂，將她抱得更緊，“大不了我站一路，只要能多陪你一天，都值。”
蘇晚沒說話，只是把臉埋得更深了。我能感覺到，她的肩膀在微微發顫。
窗外的風卷着細碎的雪沫，敲打着玻璃，發出沙沙的聲響。自習室裏很安靜，只剩下我們彼此的心跳聲，一下一下，格外清晰。
過了好一會兒，蘇晚才抬起頭，眼眶紅紅的，卻笑着伸手刮了刮我的鼻子：“傻瓜。”
我看着她泛紅的眼角，忍不住低頭吻了吻她的睫毛，嚐到一絲淡淡的鹹澀。
最後，我還是沒買最早的那一班票。我和蘇晚的車票，只隔了一天。她走的那天，我去送她。
女生宿舍樓下，早就堆滿了大大小小的行李箱。蘇晚拖着一個粉色的箱子，站在台階上，身上穿着我送她的那件奶白色毛衣，脖子上圍着那條繡着梔子花的圍巾。風一吹，圍巾的流蘇輕輕飄動，拂過她的手背。
“我走啦。”她看着我，嘴角彎着，眼底卻藏着不舍，“你回家路上，記得多穿點衣服，北方冷。”
“知道了。”我伸手，替她理了理被風吹亂的劉海，指尖觸碰到她微涼的臉頰，“到了家，記得給我發消息。”
“嗯。”蘇晚點點頭，伸手抱住我，聲音悶悶的，“寒假……要想我。”
“天天想。”我收緊手臂，將她揉進懷裏，下巴抵着她的發頂，“每天都給你打視頻電話，早中晚各一次，不許不接。”
蘇晚被我逗笑了，肩膀輕輕聳動着：“知道啦，囉嗦鬼。”
送她上出租車的時候，我看着她坐在後座，隔着車窗朝我揮手。陽光落在她的臉上，她的笑容明媚得像春日的暖陽，卻讓我的眼睛，漸漸模糊。
出租車緩緩駛離，我站在原地，看着車影越來越小，直到消失在路的盡頭。風卷着雪沫，吹在臉上，冰涼刺骨。
我掏出手機，點開和蘇晚的聊天框，打下一行字：【到了記得叫我。】
沒過多久，手機震了一下。是蘇晚發來的表情包，一只小兔子，正揮着爪子說再見。
我笑着搖搖頭，將手機揣進兜裏，轉身往回走。
空蕩蕩的校園裏，梧桐枝椏上的積雪，被風吹得簌簌掉落。踩在雪地上，咯吱咯吱的聲響，在寂靜的空氣裏回蕩着。
回到宿舍，老周正收拾着行李，看到我回來，挑了挑眉：“送走了？”
我嗯了一聲，走到書桌前，坐下。桌上還放着蘇晚昨天落下的一支筆，筆杆上，印着一朵小小的梔子花。
我拿起那支筆，指尖輕輕摩挲着筆杆上的花紋，心裏像是被什麼東西填滿了，暖暖的，又酸酸的。
老周走過來，拍了拍我的肩膀：“不就是一個寒假嗎？開學就見着了，至於這麼愁眉苦臉的？”
我抬頭看他，扯了扯嘴角，卻笑不出來。
是啊，不就是一個寒假嗎？不過一個多月的時間。
可是，沒有蘇晚的校園，連風都是冷清的。沒有她的日子，連陽光，都像是少了幾分溫度。
晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不着。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。我點開蘇晚的朋友圈，最新的一條，是她剛發的。照片裏，她站在自家的陽台上，身後是蔚藍的大海，她戴着我送的圍巾，笑得眉眼彎彎。
配文是：【到家啦。】
我盯着那張照片，看了好久，直到眼睛發酸。
我給她發了視頻電話。
很快，電話被接起。蘇晚的臉出現在屏幕裏，背景是溫馨的客廳，她的頭發披散着，看起來柔軟又乖巧。
“還沒睡呀？”她笑着問，聲音軟軟的，像棉花糖。
“想你了。”我看着她的眼睛，聲音不自覺地放柔。
蘇晚的臉頰瞬間紅了，嗔怪地瞪了我一眼：“剛分開幾個小時啊。”
“一分一秒，都想。”
我看着屏幕裏的她，看着她泛紅的臉頰，看着她彎彎的眉眼，心裏突然涌起一股強烈的念頭。
等寒假結束，等春暖花開，我一定要去她的城市，看看她從小長大的地方，看看那片，能養出這麼溫柔的她的大海。
窗外的雪，還在下着。月光透過窗簾的縫隙，灑在書桌上，照亮了那支印着梔子花的筆。
我知道，這個寒假，會是漫長的。
但沒關系。
因爲牽掛的距離，從來都不是阻礙。
因爲我知道，等春風吹醒梧桐嶼的時候，我就可以，再次擁抱我的女孩。
