第十九章 病房外的粥
從人民醫院回來的那個下午，李磐石沒回公司。他去了鄭城圖書館——不是大學時那個老館，是新建的市圖書館，六層樓，玻璃幕牆，裏面開着中央空調，走進去能聞到新書和木制書架混合的氣味。
他在醫學閱覽區找到了關於糖尿病的書。《實用糖尿病學》《老年糖尿病管理》《糖尿病飲食指南》。他一本本翻看，用筆記本抄錄要點：血糖控制標準、並發症預防、飲食禁忌。在“糖尿病飲食”章節，他停留了很久，抄下了適合糖尿病老人的食譜，包括各種粥的做法。
“小米粥升糖指數較低，可適量食用。”
“煮粥不宜過爛，避免糊化導致血糖快速升高。”
“忌加糖、蜂蜜等甜味劑。”
抄完，他坐在閱覽室的窗前，看着外面的街道。三月的鄭城，梧桐樹開始抽芽，嫩綠的新葉在枝頭蜷縮着，像嬰兒握緊的拳頭。陽光透過玻璃照在桌面上，形成一片明亮的光斑。
他想起了自己的。也有糖尿病，去世前那幾年，母親每天早晨都會熬一鍋雜糧粥，不放糖，就着自家醃的鹹菜吃。常說：“粥養人，但養不了病。”說完總會嘆口氣，看着窗外的山，眼神空茫。
那天晚上，他給家裏打了電話。村支書家新裝了電話，接電話要五毛錢。他等了一會兒，聽見父親的聲音從遙遠的那頭傳來，帶着電流的雜音。
“爹，是我。”
“石頭？咋了？”
“沒事，就是問問家裏咋樣。”
“都好。你呢？”
“我也好。”他頓了頓，“爹，以前喝的粥，你都放啥？”
電話那頭沉默了幾秒。
“問這啥？”
“就是……想學學。”
父親在電話裏說了幾種雜糧：小米、燕麥、蕎麥、綠豆，還有山藥。“你血糖高，不敢放大米，就這幾樣輪着熬。火要小，慢慢熬，熬出米油來。不能放糖，一點都不能放。”
“記住了。”
“你問這啥？”父親又問。
李磐石看着窗外的城市燈火：“有個長輩生病了，想照顧一下。”
父親沒再多問，只說：“用心熬。粥這東西，騙不了人。火候不到，米是米，水是水。火候到了，米和水就分不開了。”
掛了電話，他去了附近的菜市場。晚上七點，市場快收攤了，攤主們在收拾剩下的菜。他找到賣雜糧的攤位，按父親說的買了幾樣，又挑了一新鮮的山藥。攤主是個老太太，問他：“給老人熬粥？”
“您怎麼知道？”
“年輕人誰買這些。”老太太笑了，“孝心好。山藥要選粗的，須子少的，這樣的粉糯。”
他提着袋子回到出租屋。十平米的房間，除了一張床、一張桌子、一個煤爐，幾乎沒有別的。煤爐是他自己壘的，用磚頭和泥，上面架一口小鐵鍋。平時燒水、煮面，現在要用來熬粥。
他按照書上的說法，把雜糧按比例配好，淘洗淨，用清水泡上。山藥削皮——這活很麻煩，山藥的黏液沾到手上會癢，他小心翼翼地削，切成小丁。泡好的雜糧和山藥丁一起放進鍋裏，加足夠的水，爐火調到最小。
然後就等着。
夜漸漸深了。窗外傳來鄰居家的電視聲，正在播《水滸傳》，武鬆打虎的片段，喝彩聲和虎嘯聲混在一起。遠處有火車經過的轟鳴，鐵軌震動的聲音傳得很遠。
他坐在床邊，看着爐子上的鍋。鍋蓋邊緣開始冒出水汽，絲絲縷縷，在昏黃的燈光裏升騰。粥的香氣慢慢散發出來，是糧食最本真的味道，帶着土地的醇厚和陽光的溫暖。
他想起喝粥的樣子。老人捧着碗，吹涼，一小口一小口地喝，很慢。喝完了，會用舌頭舔舔碗邊，把最後一粒米也舔進去。母親總說：“媽，鍋裏還有。”搖頭：“夠了。多了，血糖就上去了。”
凌晨四點，粥熬好了。他打開鍋蓋，蒸汽撲面而來，模糊了眼鏡。粥很稠，表面浮着一層厚厚的米油，像一層金色的綢緞。他用勺子攪了攪，米粒已經完全化開，和山藥融合在一起，分不出彼此。
他嚐了一小口。沒有味道，真的就是糧食本身的味道，淡淡的甜來自山藥，不是糖的那種甜，是澱粉分解後自然的回甘。
他把粥裝進保溫桶——新買的，不鏽鋼的，花了他十八塊錢。然後用舊棉襖裹好，抱在懷裏。
五點半，天還沒亮。他出門，坐第一班公交車去醫院。
清晨的醫院很安靜。夜班護士在寫交接記錄，保潔阿姨在拖地，走廊裏的燈還亮着，發出慘白的光。他走到七樓心內科，在護士站停下。
值班護士抬頭看他：“探視時間還沒到。”
“我不是來探視的。”他把保溫桶放在台子上，“這是給708床王秀英老人的早餐粥，糖尿病人能喝的。”
護士愣了一下，打量着他：“你是家屬？”
“不是。是……朋友。”
“朋友？”護士狐疑地看着他，“老人有糖尿病，不能亂吃東西。”
“我知道。”李磐石打開保溫桶，讓她看，“小米、燕麥、蕎麥、綠豆、山藥，沒放糖，沒放大米。熬了八個鍾頭。”
護士聞了聞，臉色緩和了些：“倒是用心。但你得留個名字，萬一有問題……”
“李磐石。”他說，“木子李，磐石的磐石。”
護士在登記本上記下名字和時間：“放這兒吧，等會兒護工會送進去。”
“謝謝。”
他沒多留，轉身離開。走到電梯口時，回頭看了一眼。護士正打開保溫桶，用勺子攪了攪粥，聞了聞，然後蓋好，放在護士站的台子上。
第一天，就這樣。
第二天，他四點半起床熬粥，六點送到。還是那個護士值班，看見他，點了點頭，沒多問，直接登記。
第三天，護士換了人，是個年輕的。他解釋了一遍，年輕護士檢查了粥，也收下了。
第四天，他在病房外遠遠看了一眼。老太太坐在床上，護工正在喂她喝粥。喝得很慢，但都喝完了。護工用毛巾給她擦嘴，老太太說了句什麼，護工笑了。
第五天，送粥時碰見了趙建國。
是早上七點，趙建國從電梯出來，應該是上班前來看看母親。兩人在護士站遇見了。李磐石剛放下保溫桶，轉身就看見趙建國站在身後。
兩人都愣了一下。
“趙院長。”李磐石先開口。
趙建國看了看他，又看了看保溫桶：“這是……”
“給老太太的粥。”李磐石說，“糖尿病人能喝的。”
趙建國沒說話。他走到護士站，打開保溫桶看了看，聞了聞，然後蓋上。動作很慢，像在檢查什麼重要的東西。
“你熬的？”他問。
“嗯。”
“每天？”
“這五天是。”
趙建國看着他，眼神復雜。有審視，有疑惑，也許還有一點點別的什麼。
“爲什麼？”他問。
李磐石想了想：“我也有糖尿病。我知道這種病人吃東西有多難。甜的不能吃，油的不能吃，連大米都得少吃。每天吃同樣的東西，很痛苦。”
“所以你就每天熬粥送來？”
“粥養人。”李磐石說，“而且……我熬的粥，我敢保證，不會讓血糖升高。”
趙建國沉默了很久。走廊裏有病人被推過去，輪子碾過地面發出聲音。遠處傳來醫生的呼喚：“3床換藥！”
“謝謝你。”趙建國終於說，聲音很低，“但我不能收。”
“爲什麼？”
“不合規矩。”趙建國說，“我是院長，你是銷售。收了，說不清。”
李磐石明白了。他點點頭：“那我放在這兒，護士會給老太太。您不用知道是誰送的。”
“但我已經知道了。”
“那您就當不知道。”李磐石說，“粥是給病人的，不是給院長的。”
說完，他微微鞠躬，轉身離開。腳步很穩，沒有猶豫。
第六天，他照常送粥。護士收下了，什麼都沒說。
第七天，是周一。他送粥時，趙建國又在。這次不是偶遇，趙建國顯然是在等他。
“李磐石。”趙建國叫住他。
“趙院長。”
兩人站在清晨的走廊裏。窗外的天剛亮，淡藍色的光透過玻璃照進來，把兩人的影子拉得很長。
“我母親，”趙建國開口，“昨天血糖測了，很平穩。她說粥好喝，不甜，但香。”
“那就好。”
“我問她了，想不想繼續喝。她說想。”趙建國看着他，“但我還是那句話，不合規矩。”
李磐石等着。
趙建國從口袋裏掏出一個信封，遞過來：“這是粥錢。按市場價，一碗粥五毛，七天三塊五。這裏是五塊，不用找了。”
李磐石接過信封。很薄，能摸出裏面錢的形狀。
“從今天起，”趙建國繼續說，“你不用送粥了。醫院的營養科會按照你的配方，給我母親做早餐。”
“明白了。”李磐石把信封收好，“那……我走了。”
“等等。”趙建國叫住他，“你上次說的那個監護儀，什麼型號來着？”
李磐石心裏一動：“是多參數監護儀，美國進口的，可以同時監測心電、血壓、血氧、呼吸。”
“拿來試試。”趙建國說，“先拿兩台，放到心內科監護室試用一個月。效果好，我們再談。”
“好！”李磐石用力點頭，“我馬上安排。”
“按程序走。”趙建國強調，“找設備科辦手續，該招標招標，該比價比價。”
“明白。”
趙建國點點頭，轉身朝病房走去。走了幾步，又回頭：“粥……謝謝你。”
然後推門進了病房。
李磐石站在走廊裏，手裏握着那個信封。五塊錢，很輕，但感覺沉甸甸的。
他沒有馬上離開。他走到窗邊，看着外面的城市慢慢蘇醒。早班公交車開始運行，自行車流匯成河流，賣早點的攤子冒出炊煙。
七天。七碗粥。
換來了一個“試試”。
這筆賬，他不知道該怎麼算。王大有可能覺得虧了——七天時間，熬更守夜，就爲了兩台監護儀的試用？而且還不一定成。
但李磐石知道，這不是賬本上的數字能算清的。
他得到了比訂單更重要的東西：信任。
趙建國這樣的人，不會輕易相信誰。一旦相信了，就不會輕易改變。
他想起父親的話：“粥這東西，騙不了人。火候不到，米是米，水是水。火候到了，米和水就分不開了。”
人和人之間，大概也是這樣。
火候不到，你是你，我是我。火候到了，信任和情分就分不開了。
哪怕只是很薄的一層。
但有了這層，很多事，就好辦了。
他走出醫院，在門口的小攤買了兩個包子，一邊吃一邊等公交車。包子是白菜餡的，油不多，但熱乎。他吃得很香。
口袋裏，那個裝着五塊錢的信封，貼着口，溫溫的。
保溫桶空了，但他不打算洗。他想留着，作爲紀念。
紀念這七天，紀念這七碗粥，紀念這個春天的早晨，他用人間最樸素的食物，敲開了一扇用金錢和技巧都難以撬開的門。
公交車來了。他上了車，找了個靠窗的位置。
窗外，鄭城完全蘇醒了。陽光普照，萬物生長。
他知道，今天會是忙碌的一天。要去公司提設備，要去設備科辦手續，要盯着安裝調試，要……
但他不着急。
他靠在車窗上，閉上眼睛。
手裏還握着那個信封。
很輕。
很重。
