十一月十七，星期四。
領證的前一天。
雲溪府外的梧桐葉幾乎落光了，只剩下光禿禿的枝椏指向灰白色的天空。風很大，吹得窗戶嗡嗡作響，像是有什麼急切的東西要破窗而入。天氣預報說今晚有雨，空氣裏已經能聞到溼的土腥味。
江逾白提前結束了所有工作。
下午四點，他把陳默叫進辦公室：“明天我不來公司，所有會議推遲，緊急文件發我郵箱。”
陳默點頭：“好的江總。那個……明天是您和蘇小姐領證的子吧？恭喜。”
江逾白看着電腦屏幕，停頓了兩秒，才說：“謝謝。”
他的聲音很平淡，聽不出喜悅，也聽不出期待。陳默敏感地察覺到什麼，但沒敢多問，默默退了出去。
五點半，江逾白離開公司。他沒有直接回家，而是先去了城西那家老字號糕點鋪，買了蘇晚意最愛吃的栗子蛋糕。又去花店，挑了十一支白玫瑰——她說十一像兩個人並肩站立。
回到家時，剛過六點。
天色已經暗了，雨還沒有下，但雲層壓得很低，空氣沉悶得讓人喘不過氣。江逾白打開所有的燈，客廳裏瞬間明亮起來。他把玫瑰進水晶花瓶，放在餐桌中央。蛋糕放進冰箱冷藏層。然後開始打掃衛生——其實家裏很淨，家政阿姨昨天剛來過，但他還是拿起吸塵器，把每個角落又清理了一遍。
像是某種儀式，又像是某種告別。
做完這些，他沖了個澡，換了身舒服的家居服。然後從書房的保險櫃裏拿出一個深藍色的絲絨盒子。
打開，裏面是兩枚手表。
情侶對表，他一個月前托人在瑞士訂制的。男表是深藍色的表盤，鑲着細鑽，低調奢華；女表是淺粉色的貝母表盤，周圍一圈碎鑽，精致秀氣。表盤背面刻着他們的名字縮寫，還有明天的期：11.18。
江逾白拿起那枚女表，對着燈光看了看。鑽石在光線下閃爍着細碎的光，很美，像蘇晚意笑起來時眼睛裏閃動的光。
他把手表放回盒子，又把訂婚鑽戒拿出來。那枚一克拉的鑽戒，戴在蘇晚意手上快一年了，內側的刻字已經有些磨損，但依然清晰：JYB & SWY。
江逾白用軟布仔細擦拭戒指，動作很輕，很慢，像在對待什麼易碎的珍寶。擦完，他把戒指放回絲絨盒，和手表並排放在一起。
做完這一切，他坐在餐桌前，看着牆上的時鍾。
六點五十。
他拿出手機，給蘇晚意發消息：“幾點回？等你吃飯。”
消息發送出去，變成“已讀”。
幾秒鍾後，蘇晚意回復了：“臨時要幫安安搬點東西到新工作室，晚點回。”
江逾白盯着那行字，看了很久。手指在屏幕上懸着，想打字，想問她“明天是什麼子你不知道嗎”，想問她“許澤安就那麼重要嗎”。
但最後，他只是把手機扣在桌上，什麼也沒回。
餐廳的外賣到了。是他提前訂好的，蘇晚意最愛的那家私房菜。服務員把菜一樣樣擺上桌：清蒸鱸魚、油燜大蝦、蟹粉豆腐、上湯娃娃菜，還有一小盅佛跳牆。熱氣騰騰，香氣四溢。
江逾白坐在餐桌前，看着滿桌的菜，忽然想起五年前，他們第一次正式約會。也是這家餐廳，也是這些菜。那時蘇晚意還有些拘謹，小口小口地吃，眼睛亮晶晶的，說“真好吃”。
他給她夾菜，她說“謝謝”，臉微微泛紅。
那時他想，這輩子就是她了。
窗外的天色完全黑了。雨終於開始下，起初是淅淅瀝瀝的，很快變成譁啦啦的大雨。雨點砸在玻璃上，發出噼裏啪啦的聲響，像無數顆小石子砸在心上。
七點半。
菜已經涼了。鱸魚的油脂凝成了白色的霜，大蝦的湯汁結了一層薄薄的膜，佛跳牆的蓋子邊緣凝了一圈水汽。
江逾白沒動筷子。他起身，走到落地窗前，看着外面被雨水模糊的城市。街燈在雨幕裏變成一團團昏黃的光暈，車燈拉出長長的、溼漉漉的光帶。
手機響了。
他迅速拿起來，是母親楚清荷。
“逾白，明天就要領證了，緊張嗎？”楚清荷的聲音帶着笑意。
“還好。”江逾白說。
“晚意呢？在家嗎？我跟她說說話。”
“她……有點事，還沒回來。”
電話那頭沉默了兩秒。楚清荷再開口時，聲音裏多了些擔憂：“這麼晚了還沒回？明天可是大事，你們沒吵架吧？”
“沒有。”江逾白說，聲音很平靜，“她幫朋友搬東西，很快就回。”
“又是那個許澤安？”楚清荷的語氣沉了下來，“逾白，媽媽不是要涉你們的事，但是……明天就要領證了，今天還去幫別的男人，這像話嗎？”
江逾白沒說話。
“感情裏最傷人的不是背叛，”楚清荷輕聲說，“是次次選擇別人，還理所當然。逾白，你確定晚意想清楚了嗎？她真的準備好跟你共度一生了嗎？”
這個問題像一把錘子，狠狠砸在江逾白心上。
他想起這五年來的每一次——生、紀念、他生病的時候、試婚紗的時候、還有現在，領證前夜。每一次，蘇晚意都選擇了許澤安。
每一次，她都說是最後一次。
每一次，他都信了。
“媽，”江逾白開口，聲音有些啞，“我知道了。您早點休息。”
掛了電話，他重新坐回餐桌前。手機屏幕亮着，是他和蘇晚意的聊天界面。最後一條消息還是她發的：“臨時要幫安安搬點東西到新工作室，晚點回。”
晚點回。多晚算晚？
八點。
江逾白拿起手機，撥通蘇晚意的電話。
漫長的等待音，就在他以爲不會有人接聽時，電話通了，但隨即被掛斷。
“嘟——嘟——”
忙音響得突兀。
幾秒後，微信彈出新消息：“在搬東西，不方便接。”
七個字，連標點都沒有。
江逾白盯着那行字，手指慢慢收緊，指節泛白。他想起兩個月前，她也是這樣掛斷他的電話，說“在忙，很快”。
那次是爲了許澤安的。
這次是爲了幫許澤安搬東西。
下次呢？婚禮當天？還是生孩子的時候？
窗外雨越下越大，狂風把雨點狠狠砸在玻璃上，發出密集的、讓人心慌的聲響。客廳裏的燈光很亮，但照不亮江逾白眼睛裏越來越深的陰影。
九點。
江逾白又發了一條消息：“明天要領證，早點回。”
消息變成“已讀”，但沒有回復。
他坐在沙發上，看着牆上的時鍾。秒針一步一步走着，發出清晰的滴答聲，在寂靜的客廳裏格外刺耳。每一秒都像一把小錘子，敲在他心上。
他想等。等蘇晚意回來，等她解釋，等她像以前無數次那樣，哭着說“對不起，我錯了”。
可是這一次，他忽然不想等了。
五年了。整整五年，他一直在等。等她從許澤安那裏回來，等她想起他，等她把他放在第一位。
可等來的，永遠是下一次的失約。
九點十分。
江逾白站起來，走到玄關，拿起車鑰匙。車鑰匙冰涼，握在手裏像握着一塊冰。
九點十五分。
他換上皮鞋，推門而出。
電梯下行時，鏡面映出他此刻的臉——面無表情，眼神冰冷，像戴着一張精致的面具。只有他自己知道，面具底下是什麼在翻涌，在燃燒，在一點點化爲灰燼。
地下車庫裏很安靜，只有他的腳步聲在空曠的空間裏回蕩。黑色奔馳解鎖時車燈閃了閃，像某種無聲的嘆息。
車子駛出地庫，沖進瓢潑大雨裏。
雨刷器開到最快，還是刮不淨前擋風玻璃上的雨水。世界在眼前變得模糊，扭曲，像一場荒誕的夢。街燈、車燈、霓虹燈，全都融成一片溼漉漉的光暈。
江逾白握着方向盤，手指因爲用力而骨節分明。他想開快一點，再快一點，去見那個他愛了五年、卻一次次讓他失望的女人。也想開慢一點，再慢一點，讓這段路永遠走不完，讓他永遠不用面對即將看到的一切。
可路總有盡頭。
車子駛入文創園區時，剛好九點半。
雨小了些，但還是淅淅瀝瀝地下着。園區的路燈很暗，在溼漉漉的地面上投下模糊的光暈。大部分店鋪都關門了，只有幾家咖啡館和酒吧還亮着燈。
許澤安的工作室在園區最深處的那棟紅磚樓。江逾白把車停在對面路邊的梧桐樹下，熄了火。
透過被雨水模糊的車窗，他能看到工作室裏暖黃色的燈光。窗簾沒拉嚴實，留下一條縫隙。
就是透過那條縫隙，他看見了蘇晚意。
她背對着窗戶，正在整理地上的雜物——看起來像是攝影器材和打包的箱子。她穿着那件米白色的針織開衫，是他上個月出差時在機場給她買的。她說喜歡這個顏色，像初春的梨花。
然後許澤安出現了。
他搖搖晃晃地從裏間走出來，手裏拎着個酒瓶，明顯喝醉了。江逾白看見他走到蘇晚意身後，忽然張開手臂，從背後摟住了她的腰。
蘇晚意的身體明顯僵了一下。
江逾白的手指攥緊了方向盤，骨節泛白。
但她沒有推開。
不僅沒有推開，她還轉過身來，正面面對着許澤安。那個男人低着頭，肩膀聳動着，像是在哭。蘇晚意抬手，用紙巾輕輕擦他的臉，嘴唇一張一合，在說着什麼。
距離太遠，江逾白聽不見。
但他能看清她的動作——那麼輕，那麼柔，像在擦拭什麼易碎的珍寶。
許澤安忽然把頭埋進她的肩窩，整個人的重量都壓在她身上。蘇晚意踉蹌了一下，但還是站穩了，一只手遲疑地抬起，落在他背上，輕輕拍着。
一下，兩下。
像母親安撫哭泣的孩子。
江逾白坐在車裏，一動不動。車窗玻璃映出他此刻的表情，平靜得可怕。只有他自己知道，腔裏有什麼東西正在碎裂，一片一片，鋒利地割過五髒六腑。
雨點砸在車頂上，發出密集的鼓點聲。
車窗上的雨水蜿蜒流下，像一道道淚痕。
他想起母親剛才說的話：“感情裏最傷人的不是背叛，是次次選擇別人，還理所當然。”
是了。不是背叛。
是次次選擇別人。
還理所當然。
江逾白推開車門。
冰冷的雨水瞬間打在他臉上，身上。他沒撐傘，就這麼走進雨裏，一步一步，穿過馬路，走向那扇透出暖黃色燈光的玻璃門。
腳步不疾不徐，甚至稱得上從容。
像是在走向一場早已預知的審判。
又像是在走向一場蓄謀已久的告別。
雨還在下，越下越大。
整座城市籠罩在雨幕裏，模糊不清。
就像有些感情，走到盡頭時，也總是這樣模糊不清，分不清是誰對誰錯，分不清是從什麼時候開始，就再也回不去了。
