棲木工作室的沙發很窄，不到一米五長，人造革的材質，夏天黏皮膚，冬天又冰得刺骨。
陳沐陽躺在上面，盯着天花板。辦公室的燈已經關了，只有應急出口指示燈發出幽綠的微光，在天花板上投下模糊的影子。窗外偶爾有車駛過，車燈的光透過百葉窗的縫隙掃進來，像探照燈一樣劃過黑暗。
他保持這個姿勢已經很久了，久到脖子開始僵硬，後背的肌肉發出酸痛的抗議。
手機在旁邊的茶幾上，屏幕朝下。從離開家到現在，兩個小時裏，它震動了三次，都是安然打來的。他沒接，也沒掛斷，就任由鈴聲在空曠的辦公室裏響到自動停止。
第四次震動時，他翻了個身，面朝沙發靠背。人造革的味道混合着灰塵的氣息，鑽進鼻腔。
凌晨一點二十三分，辦公室的門被輕輕推開。
燈光亮起。
陳沐陽眯起眼睛，適應突然的光線。林曉玥站在門口，手裏拿着包，顯然剛結束加班準備離開。她看見沙發上的人，愣了一下。
“陳哥？”她走近幾步，“你怎麼……沒回家？”
陳沐陽坐起身，揉了揉發僵的後頸：“有點事，就在這邊湊合一晚。”
曉玥看着他，欲言又止。辦公室裏很安靜，只有空調出風口細微的風聲。她猶豫了幾秒，轉身走向茶水間。
很快，她端着一杯熱茶出來，放在茶幾上。
“喝點熱的吧，”她在旁邊的辦公椅上坐下，“晚上冷，別着涼。”
茶杯冒着熱氣，茶葉的清香在空氣裏彌漫開。陳沐陽端起來，杯壁的溫度透過掌心傳來，驅散了指尖的涼意。
“謝謝。”他說。
曉玥沒接話，只是安靜地坐着。辦公室裏再次陷入沉默，但這種沉默不尷尬，反而有種奇怪的平和。
“跟嫂子吵架了？”許久，她輕聲問。
陳沐陽握着茶杯的手頓了頓，沒承認也沒否認。
曉玥嘆了口氣：“有些話我不該說……但上回你胃痛，嫂子沒來送藥，那天晚上我刷朋友圈，看到周文軒發了個動態。”
她頓了頓，像是在斟酌用詞。
“定位在‘藍調酒吧’，配文是‘感謝安然姐陪我度過低谷，有你真好’。時間是晚上十一點半。”曉玥的聲音很輕，但在寂靜的辦公室裏格外清晰，“當時我覺得可能是巧合，畢竟同名的人很多。但現在看你這狀態……”
她沒再說下去。
陳沐陽的心髒猛地一縮，像是被一只無形的手攥緊了。他放下茶杯，陶瓷杯底碰觸玻璃茶幾，發出清脆的聲響。
“哪個朋友圈？”他問，聲音有些啞。
“周文軒自己的，”曉玥說，“他加了我微信，說是方便工作溝通。”
陳沐陽拿起手機，解鎖。他幾乎從不看朋友圈，覺得那是浪費時間。現在，他點開微信，在通訊錄裏找到周文軒——安然刪了大號，但小號他沒加，所以列表裏沒有。
“我推給你。”曉玥似乎看出他的難處，拿出手機作了幾下。
很快，周文軒的名片推過來了。頭像是那張陽光下的自拍，笑得很燦爛。陳沐陽點進去，朋友圈沒有設限，全部可見。
他往下翻。
最新動態是三天前，晚上九點多。一張照片，是病房窗外的夜景，城市燈火璀璨。配文：“生病有人照顧的感覺真好[愛心]”
陳沐陽放大照片。
畫面中央是窗外的夜景，但右下角，病床的邊緣入了鏡。一只手出現在畫面角落，纖細，白皙，正握着一把水果刀，削蘋果。指甲塗着淡粉色的甲油，邊緣有些剝落。
豆沙色。
安然常用的顏色。
他盯着那只手看了很久，直到屏幕自動鎖屏。黑暗裏，他看見自己模糊的倒影，臉色蒼白，眼睛深陷。
“陳哥，”曉玥站起身，“我就先走了。你……早點休息。”
她走到門口，又回頭：“茶涼了就別喝了，對身體不好。”
門輕輕關上。
辦公室重新陷入黑暗和寂靜。
陳沐陽重新點亮手機屏幕，那張照片再次出現。他盯着那只手，那只他牽過無數次、握過無數次的手。指甲的形狀，關節的弧度，他都熟悉。
是安然。
毫無疑問。
他把手機扔在茶幾上，重新躺回沙發。人造革的冰冷透過襯衫傳到皮膚，他閉上眼睛，但那只手的畫面在黑暗裏揮之不去。
削蘋果。
在周文軒的病房裏，晚上九點多。
那天他在哪裏？他在醫院陪父親。父親剛做完手術，身上還着管子，需要人時刻盯着。他在病房外的走廊裏，每隔一小時進去看一眼，記錄生命體征。
而安然，在另一個男人的病房裏，削蘋果。
手機又震動了一次。
這次是微信消息，李秀珍發來的：“沐陽，你爸說周六晚上回家吃飯吧，商量一下後續治療的事。叫上安然一起。”
陳沐陽盯着屏幕，手指在鍵盤上方懸停。
最終他回復：“好。”
一個字。
發送。
周六傍晚六點，楓林苑小區籠罩在秋的暮色裏。梧桐樹的葉子開始泛黃，在路燈下顯得溫暖。
陳沐陽停好車，走進樓道。老式居民樓沒有電梯，他爬上三樓，在302室門口停下。門上貼着的春聯已經褪色，但依舊整齊。
敲門。
開門的是李秀珍，系着圍裙，手上還沾着面粉。
“回來啦？”她笑着，眼神往他身後瞟，“安然呢？”
“她晚點到，”陳沐陽說，“公司臨時有事。”
李秀珍臉上的笑容淡了些，但很快又揚起：“沒事沒事，先進來。你爸在客廳呢。”
陳志遠坐在沙發上，穿着家居服，臉色比住院時好了很多，但依舊能看出病後的虛弱。茶幾上攤着幾本病歷和檢查報告。
“爸。”陳沐陽走過去坐下。
“來了，”陳志遠拍拍身邊的位置，“瘦了。”
“您才是瘦了。”陳沐陽看着他明顯小了一圈的臉頰。
父子倆聊了些恢復情況，陳志遠說得輕鬆，但陳沐陽看到他偶爾皺眉的樣子，知道傷口還在疼。
六點半，安然還沒到。
李秀珍從廚房探出頭：“沐陽，給安然打個電話，問問到哪了。菜都快好了。”
電話打通了，響了七八聲才接。
“老公，”安然的聲音有些喘，“我馬上到，在路上了。公司臨時有個文件要處理，耽擱了。”
“嗯。”陳沐陽掛了電話。
六點五十，門鈴終於響了。
安然拎着果籃進來，臉上帶着歉意的笑：“爸，媽，不好意思，公司臨時有事。”
“沒事沒事，來了就好。”李秀珍接過果籃，“快洗手，準備吃飯了。”
餐桌上擺了滿滿一桌菜，都是陳沐陽和安然愛吃的。糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯，還有一碟剛出鍋的餃子。
“媽，您做太多了。”陳沐陽說。
“不多不多，你們難得回來一趟。”李秀珍笑着給他夾菜，“多吃點，看你最近都瘦了。”
吃飯時氣氛還算融洽。陳志遠問了問安然的工作，安然回答得得體，但陳沐陽注意到她眼神裏的疲憊和心不在焉。
吃到一半，陳沐陽放下筷子。
“爸的手術雖然成功了，但後續恢復還要一段時間。”他看着父母，又看看安然，“醫生說至少需要兩周的穩定期。這段時間，媽一個人肯定忙不過來。”
李秀珍連忙說：“我一個人可以的，你們工作忙……”
“媽，”陳沐陽打斷她，“您年紀也大了，不能這麼熬。”
他看向安然：“我打算這麼安排：我主陪護，白天我在醫院，晚上我去替您。媽您負責送飯和生活照料。安然……”
安然抬起頭。
“你工作相對彈性，”陳沐陽說，“周末和晚上，你有空的時候，多去醫院陪陪爸，替換一下我和媽。”
他說得很平靜，像在安排一個普通的工作。
安然認真點頭：“爸您放心，我肯定在。我明天就跟領導申請調整工作時間，周末都空出來。”
陳志遠溫和地笑：“你們工作忙，不用總來。我這把老骨頭，沒事的。”
但陳沐陽看見父親眼中一閃而過的期望——那是一個病人對家人陪伴的渴望，即使嘴上說不用，心裏還是希望的。
“就這麼定了。”陳沐陽說。
飯後，安然主動收拾碗筷。李秀珍想攔，她說：“媽您坐着休息，今天我來。”
廚房裏傳來水聲和碗碟碰撞的輕響。
陳沐陽陪父親在客廳說話。陳志遠的精神明顯好了很多，話也多了，聊起沐陽小時候的糗事，聊起他第一次帶安然回家時的緊張。
“那時候我就知道，這姑娘好。”陳志遠笑着說，“眼神淨，對你也是真心的。”
陳沐陽沒接話。
從廚房出來的安然剛好聽見這句，臉微微紅了：“爸，您別誇我了。”
她在李秀珍身邊坐下，開始聊起最近看的電視劇，聊起公司的趣事。李秀珍被她逗得直笑，客廳裏氣氛溫馨。
陳沐陽看着這一幕。
燈光溫暖，父母笑容慈祥，妻子溫柔體貼。一切都看起來那麼完美，那麼像一個幸福家庭該有的樣子。
可只有他知道，這幅畫面背後，有多少裂縫，有多少謊言，有多少個深夜他獨自躺在工作室的沙發上，盯着天花板直到天亮。
九點半，他們起身告辭。
下樓時，安然走在他身邊，輕聲說：“老公，爸的事你放心，我這次一定說到做到。”
夜色裏，她的眼睛很亮，表情誠懇。
陳沐陽看着她，看了很久，然後點點頭：“好。”
只有一個字。
沒有溫度，也沒有期待。
就像他此刻的心，已經涼透了，再多的承諾也暖不回來了。
