回去的山路上，林晚的腳步明顯輕快了。身子骨還是累的，可心裏像揣了個暖手爐，熱乎乎地發着亮。秦猛那句“可以”，不單是允了他賣泡菜，更像遞來一把鑰匙，咔噠一聲，爲他開了扇通往新生活的門。
秦猛依舊沉默地走在前頭，背上負着換來的糧食、鹽巴，還有一塊他特意割的五花肉，肥瘦相間，在夕陽下瞧着就誘人。兩人的影子被拉得老長，在山道上交疊着，仿佛也纏在了一處。
回到那座熟悉的小院，林晚沒顧上歇口氣，便鑽進了灶間。他用新米燜了飯，滿屋頓時米香四溢。又將那塊五花肉切得薄薄的，配上剛從院裏摘的、還帶着水汽的青菜，旺火快炒了一盤。飯菜的香氣扎實地充盈着小小的空間，是讓人心安的滋味。
飯桌上，林晚的心思又活絡起來。“秦大哥，我瞧鎮上賣醬菜、鹹菜的攤子，生意都不賴。咱們那泡菜，味道獨一份，肯定有人買賬。”他眼睛亮亮的，裏面閃着光，“下次趕集，我想多帶幾罐去試試水。要是賣開了，也是個不錯的進項，對吧？”他用了點自己時代的詞兒，覺得秦猛大概能懂那個意思。
秦猛扒了一大口飯，先夾了片油亮亮的肉放進林晚碗裏，才開口：“嗯。要什麼罐子，我去弄。”支持得脆利落，毫不拖泥帶水。
林晚心裏那點忐忑徹底落了地，話也多了起來：“普通的陶罐就成，關鍵是密封要好。蔬菜嘛，後山我看見不少薺菜、馬齒莧，都能醃。要是能再買點黃瓜、蘿卜，花樣就更多了。”
“後山的，明天帶你去認。”秦猛言簡意賅，“黃瓜蘿卜，下次買。”
這事兒就算拍板定下了。林晚搶着洗了碗，便坐在油燈旁，拿着燒黑的木炭，在一塊平滑的石板上寫寫畫畫。罐子的成本、鹽錢、人工……他嘴裏小聲念叨着，石板上留下了些歪扭的符號和簡筆畫的小罐子、銅錢。
秦猛收拾完獵具過來，看着那些奇奇怪怪的圖案，有些好奇：“在算什麼？”
林晚抬頭，有點不好意思地笑笑：“算算賬本。看看一罐泡菜賣五文錢的話，咱們是血賺還是含淚賺。”他指着石板上的“算式”，“喏，罐子算兩文，但能用很久，這次成本大頭主要是鹽和我的‘工錢’……”他故意說得輕鬆。
秦猛看着那些陌生的符號，又看看林晚在燈下顯得格外認真的側臉，心裏那點奇異的感覺又浮上來——這小哥兒懂的，比他想的還多。他沒追問，只點了點頭：“你定就行。”
這份無言的信任讓林晚心裏暖洋洋的。
第二天，秦猛果然沒急着進山，特意帶着林晚去後山認菜。他放慢腳步，耐心指給他看哪種野菜能吃，哪種醃起來更爽口，甚至還教他辨認毒蘑菇。林晚學得投入，仿佛回到了學生時代做田野考察，時不時還開個玩笑：“這個長得這麼別致，一看就不是什麼‘善茬’，肯定有毒，對吧秦老師？”
秦猛雖不太懂“善茬”什麼意思，卻也被他逗得眼底微緩。
接下來的幾天，小院更熱鬧了。林晚把秦猛找來的幾個陶罐裏裏外外刷洗得能照人影，又挨個暴曬消毒，美其名曰“無菌作”。秦猛則用樹皮和藤條編了幾個輕便又結實的提籃，專門用來裝這些“寶貝罐子”，防止路上磕碰。
兩人分工明確，默契漸生。林晚主管采摘、清洗、醃制，像個技術總監；秦猛則包攬所有力氣活，砍柴挑水，是堅實的後勤部長。偶爾目光撞上，林晚會沖他眨眨眼，秦猛雖沒什麼表情，那氛圍卻柔和得能滴出水來。
林晚還搞起了“產品研發”。他用秦猛帶回來的野花椒和一種香氣特殊的山茱萸果，分別泡了兩小罐，想試試能不能做出點“升級版”口味。
這天下午，王嬸又來串門，看見院子裏晾曬的野菜和排列整齊的陶罐，嘖嘖稱奇：“林晚哥兒，你這是真要開張做買賣了呀？”
林晚笑着遞上新做的花椒泡菜請她嚐。王嬸放進嘴裏，眼睛立刻瞪圓了：“哎呦！這個更香！嘴裏還有點麻酥酥的，越吃越想吃！這味兒拿出去，保準被搶光！”
得到“市場調研”的積極反饋，林晚信心更足了，就盼着下次趕集大展拳腳。
夜裏躺下，聽着隱約蟲鳴，林晚心裏被對未來的期待塞得滿滿的。他不再是無的浮萍，這小院，身邊這沉默可靠的男人，給了他扎的土壤。而他自個兒，也正努力抽着新芽，想着總有一天，要開出屬於自己的花來。
隔壁屋，秦猛在黑暗裏，也能聞到空氣中越發濃鬱的泡菜酸香。這味道，不再單單是吃食的氣息，倒像是一顆名叫“盼頭”的種子，在這曾經冷清的小院裏，悄無聲兒地落了土，發了芽。他翻了個身，頭一回覺得，這寂寥的山居子，因爲某個人的到來，連空氣都變得活泛、值得期待起來。
