深夜十一點的未名湖，像一面被遺忘了的鏡子。
水面映着殘缺的月，碎成一片片銀光，在晚風裏輕輕晃動。岸邊垂柳的影子拖得很長，在石板路上交織成模糊的網。遠處宿舍樓的燈火一盞盞熄滅，只有路燈還固執地亮着，在溼的空氣裏暈開一圈圈昏黃的光。
林初夏跟着陸星河，沿着湖邊的石階慢慢走。腳步聲很輕，偶爾踩到一片落葉，發出細微的脆響。
從實驗室出來已經十點半了，原本該直接回宿舍。但走到湖邊時，陸星河忽然停下腳步，看着遠處黑沉沉的水面，說：“走走吧。”
沒有解釋爲什麼，林初夏也沒有問。只是很自然地跟着他，拐上了湖邊的小路。
夜晚的湖很安靜，安靜得能聽見水波輕輕拍打岸石的聲音，能聽見遠處偶爾傳來的幾聲蛙鳴，能聽見彼此衣料摩擦的窸窣聲。
還有心跳聲——她自己的，和他離得很近時，隱約能聽見的，沉穩的律動。
“冷嗎？”陸星河忽然問。
林初夏搖搖頭，但下一秒，一件帶着體溫的外套已經披在她肩上。是他的黑色運動外套，很寬大，袖子長得能蓋住她的手。
“你……”
“我熱。”他說得很自然，然後繼續往前走。
林初夏把外套裹緊了些。上面有他身上的味道，很淡的洗衣液清香，混着一點實驗室裏電子元件和舊書的味道。像他這個人一樣，淨，冷靜，又帶着某種難以言說的復雜。
他們走到湖心亭。那是一座小小的木亭，伸向湖面，三面臨水。夜裏沒有人，只有一盞老舊的壁燈，發出微弱的光。
陸星河在長椅上坐下，林初夏坐在他旁邊。中間隔着一個人的距離——不遠，但也不算近。
“論壇的事，”陸星河忽然開口，“還會想嗎？”
林初夏愣了愣，然後搖搖頭：“不會了。”
“真的？”
“嗯。”她看着水面上的月光，“你說得對，不重要。”
陸星河側頭看她。燈光從側面打過來，在他臉上投下深深淺淺的陰影。他的眼睛很黑，在夜色裏顯得格外亮。
“那就好。”他說。
然後又是沉默。但這次的沉默不尷尬，不疏離，而是一種……舒適的安靜。像兩個走了很遠路的人，終於找到一處可以歇腳的地方，不需要說話，只需要坐着，聽風聲，水聲，和自己的呼吸聲。
“你小時候，”陸星河忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了夜色，“是什麼樣的？”
林初夏怔住。這是第一次，他主動問起她的過去。
“我……”她想了想，笑了，“很普通。南方小城，老房子，院子裏有棵桂花樹。一到秋天，整個院子都是香的。”
“桂花。”陸星河重復了一遍，“我沒見過。”
“你沒見過桂花？”林初夏驚訝。
“見過照片。”他說，“但沒聞過味道。”
林初夏看着他。燈光下，他的側臉輪廓分明，睫毛很長，在眼瞼下投出小小的陰影。有那麼一瞬間，她在他臉上看到了一種很淡的、幾乎察覺不到的遺憾。
“那……”她輕聲問，“你小時候呢？”
陸星河沉默了。他轉過頭，看向遠處的湖面。月光在水上鋪開一條銀色的路，一直延伸到看不見的黑暗裏。
“我小時候，”他說得很慢，像在回憶很遙遠的事，“住在很大的房子裏。有花園，有遊泳池，有很多房間。但大部分時間，只有我一個人。”
林初夏的心輕輕一顫。
“我母親在我七歲的時候去世了。”陸星河的聲音很平靜，像在說別人的事，“從那以後，家裏就只剩我和我爸。他很忙，很少在家。保姆和家教換了一個又一個，沒有一個待得超過半年。”
“爲什麼？”林初夏問出口才覺得唐突，但已經來不及收回了。
陸星河卻笑了。是很淡的，帶着點自嘲的笑。
“因爲我很難搞。”他說，“不說話，不理人，把自己關在房間裏。他們覺得我有問題。”
“你沒有……”
“我有。”陸星河打斷她，轉回頭看着她，“我確實有問題。我不喜歡和人說話，不喜歡熱鬧，不喜歡任何計劃之外的事情。我喜歡數學，因爲數學有確定的答案。喜歡編程，因爲代碼會按照我寫的邏輯運行。人太復雜了，我搞不懂。”
林初夏看着他。燈光下，他的眼睛很亮，像盛着今晚所有的星光。那些星光背後，是她從未見過的、深不見底的孤獨。
“所以，”她輕聲說，“你把自己關起來了。”
“嗯。”陸星河點頭，“關了很久。直到遇見沈確。”
“沈學長？”
“他是第一個不怕我的人。”陸星河嘴角彎了彎，是真的笑，帶着溫度，“他像只聒噪的麻雀，整天在我耳邊嘰嘰喳喳。趕也趕不走，罵也不怕。後來……就習慣了。”
林初夏想象着那個畫面——少年陸星河把自己關在房間裏，窗外是空曠的花園。而沈確像一陣不合時宜的風，硬是推開那扇緊閉的門，把陽光和吵鬧一起帶進來。
心裏某個地方，忽然軟了一下。
“那你父親呢？”她問，“他對你……”
陸星河的笑容淡了下去。
“他對我很好。”他說，但語氣很疏離，“給我最好的教育，最好的資源，最好的……一切。只要我按照他的規劃走。”
“規劃？”
“成績要第一，競賽要拿獎，大學要讀最好的專業，畢業要接手家族生意。”陸星河的聲音很平，沒有情緒，“每一步都不能錯。錯了，就是失敗。”
林初夏忽然明白了。明白了爲什麼他總是那麼冷靜，那麼自律，那麼……像一台精密運轉的機器。
因爲他從小到大，就是這樣被要求的。
不能有感情，不能有偏差，不能有“計劃之外”。
而她的出現，大概是他人生裏，第一個真正的“計劃之外”。
“對不起。”她忽然說。
陸星河愣住：“爲什麼道歉？”
“因爲……”林初夏低下頭，看着自己的手指，“我打亂了你的計劃。”
空氣安靜了幾秒。
然後，她聽見陸星河很輕的笑聲。
“林初夏。”他叫她的名字，聲音裏有種她從未聽過的溫柔，“你不需要道歉。”
她抬起頭。他看着她，眼睛裏的星光，溫柔得像要溢出來。
“因爲，”他說，“有些計劃，本來就該被打亂。”
風從湖面吹過來，帶着水汽的涼意，吹起她額前的碎發。她看着他，看着他那雙在夜色裏顯得格外清澈的眼睛，心髒在腔裏，一下，一下，跳得很重。
像有什麼東西，在那個瞬間，破土而出。
“陸星河。”她聽見自己問，聲音很輕，怕驚擾了什麼，“你後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“後悔……和我籤那個協議。”
陸星河看着她，看了很久。久到林初夏以爲他不會回答了，久到她開始後悔問出這個問題。
然後，他說：
“不後悔。”
三個字，很輕，但很堅定。
像三顆石子，投入她心裏那片平靜的湖，激起一圈圈漣漪。
“爲什麼？”她問，聲音更輕了。
陸星河移開視線，看向遠處黑沉沉的山影。山影的輪廓在夜色裏模糊不清，像一幅水墨畫。
“因爲，”他說，“如果沒有那個協議，我可能永遠不會認識你。”
林初夏的手指收緊。指甲陷進掌心，有點疼，但這點疼讓她清醒，讓她知道這不是夢。
“我可能還是會每天上課，寫代碼，應付家裏安排的相親。”陸星河繼續說，聲音很平靜，像在陳述一個事實，“然後某一天，按照計劃，和一個合適的人結婚，過完這一生。”
“那你現在……”林初夏的聲音有點抖，“還想那樣嗎？”
陸星河轉回頭，看着她。月光落在他眼睛裏，碎成一片片銀色的光。
“不想了。”他說。
風吹過湖面，水波輕輕蕩漾。遠處傳來蛙鳴，一聲，兩聲，又歸於寂靜。
林初夏覺得自己的眼眶有點熱。她低下頭，不想讓他看見。
“林初夏。”陸星河又叫她的名字。
“嗯？”
“你呢？”他問，“如果重來一次，你還會籤那個協議嗎？”
林初夏抬起頭，看着他。燈光下，他的臉有些模糊，但那雙眼睛很亮，很清澈，像能看進她心裏。
“會。”她說，沒有猶豫。
陸星河笑了。是很溫柔的笑，眼睛裏星光閃爍。
“那就好。”他說。
然後，他從口袋裏掏出一個小東西，遞給她。
是一個U盤。銀色的，很小，上面貼着張便籤，寫着：「星海·時隙 DEMO V1.0」
“這個給你。”他說，“完整的Demo，還有源代碼。”
林初夏愣住：“源代碼？爲什麼……”
“想讓你看看。”陸星河說，“看看我是怎麼創造那個世界的。”
林初夏接過U盤。金屬外殼冰涼，但握在手裏，卻覺得滾燙。
“我……”她張了張嘴，卻不知道該說什麼。
“不用現在看。”陸星河站起來，“等你準備好了再看。”
林初夏也跟着站起來。外套從她肩上滑落，她趕緊抓住。陸星河接過外套，很自然地重新披在她肩上，這次還順手幫她把散落的頭發攏到耳後。
手指擦過耳廓，溫熱，帶着細微的電流。
林初夏僵住了。
陸星河也頓了一下，然後收回手，回口袋。
“走吧。”他說，“很晚了。”
他們離開湖心亭，沿着來時的路往回走。腳步比來時更慢，更輕。月光把兩人的影子拉得很長，在地上交織在一起，分不清彼此。
“陸星河。”林初夏忽然開口。
“嗯？”
“那個遊戲……”她猶豫着，“主角最後，見到那個女孩了嗎？”
陸星河沉默了一會兒。
“見到了。”他說。
“然後呢？”
“然後……”陸星河停下腳步，看向遠處，“遊戲就結束了。”
“可是……”林初夏也停下，看着他，“他們在一起了嗎？”
陸星河轉回頭，看着她。夜色裏，他的眼睛像深不見底的潭水。
“我不知道。”他誠實地說，“那部分，我還沒寫。”
“爲什麼？”
“因爲，”陸星河頓了頓，“我不知道該怎麼寫。”
林初夏看着他，忽然明白了。
他不是不知道該怎麼寫遊戲結局。
他是不知道，現實裏的結局，該怎麼寫。
“也許，”她輕聲說，“結局不重要。”
“那什麼重要？”
“過程。”林初夏看着他的眼睛，“主角在循環裏尋找的那些線索，那些關於她的記憶——那些才是最重要的。因爲他找的不是她，是他自己。”
陸星河怔怔地看着她。月光落在他臉上，像鍍了一層柔和的銀光。
“林初夏。”他忽然叫她的名字，聲音很輕。
“嗯？”
“你劇本裏的那個女孩，”他問，“最後救到那個人了嗎？”
林初夏愣了愣，然後笑了。
“沒有。”她說，“她救不了。因爲那個人注定要死。”
“那她爲什麼還要救？”
“因爲她要記住。”林初夏看着遠處的湖面，聲音很輕，但很清晰，“記住在那個循環裏，有人看見過她。記住在那個循環裏，她不是一個人。”
風停了。
湖面平靜得像一面真正的鏡子，倒映着完整的月亮，和漫天稀稀疏疏的星星。
陸星河看着她，看了很久。然後，他伸出手，握住了她的手。
不是像以前那樣，爲了“履約”，爲了“表演”。
而是很輕地，很自然地，握住了。
他的掌心溫熱，手指修長，包裹住她微涼的手。
林初夏沒有抽回。她任由他握着，感受着他掌心的溫度，順着指尖，一直蔓延到心裏。
“林初夏。”陸星河的聲音在夜色裏，溫柔得像夢囈。
“嗯？”
“謝謝你。”他說。
“謝我什麼？”
“謝謝你看懂了我的遊戲。”他頓了頓，“也謝謝你……讓我看見了你。”
林初夏的心，在那個瞬間，停跳了一拍。
然後，開始瘋狂地跳動。
像要掙脫腔的束縛，跳出來，跳到他面前，讓他看看，它因爲他，變成了什麼樣子。
“陸星河。”她聽見自己說，聲音有點啞，“我……”
話沒說完。
因爲陸星河忽然鬆開了手，轉過身，背對着她。
“走吧。”他說，聲音恢復了平時的平靜，“真的要回去了。”
林初夏看着他的背影。月光下，他的肩膀挺得很直，但不知爲什麼，她覺得那挺直的背影，透着一絲僵硬。
像是在克制什麼。
也像是在害怕什麼。
她沒再說話，只是跟上他的腳步。兩人一前一後，沉默地走在回宿舍的路上。
月光把路照得很亮，像一條銀色的河，指引着方向。
但林初夏知道，有些路，沒有方向。
只能自己摸索着，一步一步，往前走。
回到宿舍樓下，已經快十二點了。宿管阿姨正要鎖門，看見他們，愣了一下，然後露出意味深長的笑。
“年輕人，注意時間啊。”
林初夏臉一紅，趕緊把外套脫下來還給陸星河。
“謝謝。”她說。
“嗯。”陸星河接過外套，“早點睡。”
“你也是。”
陸星河點點頭，轉身要走。
“陸星河。”林初夏叫住他。
他回頭。
“那個……”她握緊手裏的U盤，“遊戲，我會好好看的。”
陸星河看着她，很久，然後很輕地笑了。
“好。”他說。
然後他轉身，走進夜色裏。
林初夏站在樓下，看着他走遠，直到背影消失在拐角。手裏的U盤還握着，金屬外殼被她的體溫焐熱了。
她轉身上樓。走到二樓時，她走到窗邊，往下看。
陸星河還站在路燈下，沒走。他低着頭，看着手裏的外套，看了很久。
然後，他抬起頭，朝她宿舍樓的方向看了一眼。
林初夏趕緊縮回頭，背貼着牆，心髒狂跳。
她跑回宿舍，蘇蔓已經睡了。她輕手輕腳地洗漱，上床，但睡不着。
拿出那個U盤，對着窗外的月光看。銀色的外殼反射着微光，像一顆小小的星星。
她打開電腦，入U盤。裏面有兩個文件夾，一個叫「DEMO」，一個叫「SOURCE_CODE」。
她點開SOURCE_CODE文件夾。密密麻麻的代碼文件，排列整齊。她不懂編程，但能看出那些文件名的規律：main.py, character.py, puzzle_1.py, puzzle_2.py……
在文件夾最下面，有一個文本文件，名字叫「README.txt」。
她點開。
裏面只有一行字：
「給初夏：這是我的世界。現在，它是你的了。——陸星河」
林初夏盯着那行字，看了很久很久。
然後，她關掉電腦，躺回床上。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地上投下一道銀色的光痕。
她閉上眼，眼前浮現的，是湖邊他握着她手時的溫度，是他看着她說“謝謝你看懂了我的遊戲”時的眼神，是他轉身時那挺直又僵硬的背影。
還有那句，沒說出口的話。
她想告訴他，她也謝謝他。
謝謝他讓她看見，那個藏在冷靜外殼下，溫柔又孤獨的靈魂。
謝謝他讓她知道，有些計劃，真的可以被打破。
謝謝他……出現在她生命裏。
像一顆突然闖入軌道的星星，打亂了一切，卻也照亮了一切。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭上有陽光曬過的味道，但她卻聞到了另一種味道——他外套上，那種淨又復雜的味道。
像雪鬆，像舊書，像深夜的湖水。
像他。
她在黑暗中，悄悄彎起嘴角。
心裏那片原本空蕩蕩的地方，被什麼東西填滿了。
溫暖，充實，又帶着一點點不安的甜蜜。
像春天第一朵花，在無人知曉的夜裏，悄悄綻放。
另一邊，男生宿舍。
陸星河坐在電腦前，屏幕上是未完成的代碼。光標在一行注釋後閃爍：
「TODO: 結局部分待定」
他盯着那行字，看了很久。
然後，他新建了一個文本文件，命名：「ending_notes.txt」
在裏面打字：
「可能的結局一：主角跳出循環，發現女孩已經死了。他帶着那些記憶，繼續活着。」
「可能的結局二：主角跳出循環，找到了活着的女孩。但他們已經不認識彼此了。」
「可能的結局三：主角選擇留在循環裏，和那些記憶一起，永遠困在那一天。」
他打到這裏，停下。
手指在鍵盤上懸空，很久，沒有落下。
窗外的月光很亮，照在桌上，照在那盆綠蘿上。綠蘿的葉子在月光下泛着油潤的光，像塗了一層銀粉。
他想起湖邊，林初夏說的那句話：
“因爲她要記住。記住在那個循環裏，有人看見過她。”
記住。
他關掉文件，打開另一個文件夾。裏面有幾張照片，是他很久以前拍的。有母親還在時的花園，有父親書房裏那盞永遠亮着的台燈，有空曠的客廳裏，他一個人坐在沙發上的背影。
還有一張，是今天在湖邊，他用手機偷偷拍的。
照片裏，林初夏側着臉看着水面，月光在她臉上投下柔和的光影。她的睫毛很長，嘴角帶着很淺的笑。肩上披着他的外套，袖子長得蓋住了手，只露出一點指尖。
他看了很久，然後點了加密，隱藏。
有些東西，不需要被看見。
只需要被記住。
就像那個遊戲裏的主角，記住那個女孩一樣。
他記住她。
就夠了。
他關掉電腦，躺到床上。閉上眼，眼前浮現的，是湖邊她看着他說“結局不重要”時的樣子。
眼睛很亮，像盛着整個夜空的光。
他想起自己握住她手時，那微涼的觸感。
想起她手指微微顫抖，卻沒有抽回。
想起月光下，她泛紅的耳廓。
還有那句，他沒讓她說完的話。
他知道她想說什麼。
他也想說。
但還沒到時候。
三個月。
還有兩個月零十七天。
他要在那之前，想清楚。
想清楚遊戲的結局。
也想清楚，他們的結局。
窗外，月亮慢慢西沉。
星光漸淡，但天邊，已經透出一絲很淺很淺的魚肚白。
新的一天，就要來了。
帶着新的未知，新的可能。
和新的，不敢言說的期待。
