周六的早晨，林初夏是被雨聲吵醒的。
雨下得不大，淅淅瀝瀝的，敲在玻璃窗上，像誰在輕輕叩門。她睜開眼，看着天花板上被雨痕暈開的光斑，腦子裏第一個念頭是：不知道他帶傘了沒有。
這個“他”，甚至不需要名字。
她翻了個身，摸到枕邊的手機。屏幕亮起，七點零八分。微信裏有一條未讀消息，來自凌晨三點。
陸星河：「代碼跑通了」
就四個字，連標點都沒有。發送時間：03:17。
林初夏盯着那條消息，眉頭慢慢皺起來。凌晨三點？他還沒睡？
她打字：「你又通宵了？」
發送。
等了十分鍾，沒有回復。
也許是睡着了。她這樣想着，起床洗漱。鏡子裏的自己眼下有淡淡的青黑——昨晚她也睡得不好，翻來覆去都是書架間那個狹窄的空間，和他那句“你太遵守規則了”。
那句話像刺，扎在心裏，拔不出來，一碰就疼。
早餐是燕麥粥和雞蛋，她吃得心不在焉。蘇蔓還在睡，宿舍裏安靜得只有雨聲。她拿出筆記本，想繼續修改劇本，可打開文檔，盯着光標閃爍，一個字也寫不出來。
腦子裏全是那個人。
他敲代碼時的側臉。他皺眉時的表情。他偶爾笑時，嘴角那一點點上揚的弧度。
還有昨天在書架間，他握住她手時，掌心的溫度。
林初夏放下筆，嘆了口氣。她走到陽台，推開窗。雨絲飄進來，涼涼的，帶着泥土和青草的味道。遠處場上空無一人，只有雨幕籠罩下的紅色跑道。
手機在這時震了起來。
是沈確。
她接起：“喂，沈學長？”
“林學妹！”沈確的聲音聽起來很急，“你現在在哪？”
“宿舍。怎麼了？”
“陸星河發高燒了，三十九度五。”沈確語速很快，“我這邊被導師抓去實驗室做緊急實驗，中午之前都走不開。你能不能……去看看他？”
林初夏的心猛地一緊：“發高燒？怎麼會……”
“連續熬了三個通宵改代碼，昨晚回來的時候又淋了雨。”沈確嘆氣，“他這個人，一工作起來就不要命。藥我給他放桌上了，但他現在估計連起床倒水的力氣都沒有。”
“他在宿舍？”
“對。301，我們宿舍。鑰匙我給你放一樓宿管阿姨那兒了，我說你是他妹妹，來給他送東西。”沈確頓了頓，“學妹，拜托了。他一個人我真不放心。”
林初夏握着手機，手指收緊。
去看他。去他宿舍。在他生病的時候。
理智告訴她，這超出了協議的範疇，甚至超出了普通朋友的界限。
但另一個聲音在說：他需要幫助。
而她想幫他。
“好。”她聽見自己說，“我現在過去。”
掛掉電話，她換了衣服——簡單的T恤牛仔褲，頭發扎成馬尾。出門前，她想了想，又折回去，從抽屜裏翻出一小包紅糖姜茶。南方人習慣的，驅寒。
雨還在下，她沒有傘，一路小跑到男生宿舍樓下。宿管阿姨是個胖胖的中年婦女，看她一眼：“陸星河的妹妹？”
“……嗯。”林初夏硬着頭皮點頭。
“301，三樓最裏面那間。”阿姨把鑰匙遞給她，“早點下來啊，男生宿舍女生不能久待。”
“知道了，謝謝阿姨。”
鑰匙冰涼，握在手心裏卻燙得嚇人。她走上樓梯，腳步聲在空曠的樓道裏回響。三樓，最裏面。門牌上貼着張便籤，上面是陸星河工整的字跡：「301，勿擾」。
她深吸一口氣，用鑰匙開了門。
門開的瞬間，一股熱氣混着藥味撲面而來。宿舍不大，標準四人間，但只住了兩個人——陸星河和沈確。靠窗的兩張床，一張淨整潔得過分，一張堆滿了書和雜物。顯然是沈確的。
陸星河的床在靠門這邊。深藍色的床簾拉着，嚴嚴實實的。
“陸星河？”她輕聲喊。
沒有回應。
她走過去，猶豫了一下，輕輕拉開床簾。
陸星河蜷縮在被子裏，只露出半個後腦勺。頭發很亂，幾縷碎發被汗浸溼，貼在額頭上。被子裹得很緊，但能看出他在發抖。
“陸星河？”她又叫了一聲，聲音大了些。
被子動了動。他緩慢地轉過身，眼睛勉強睜開一條縫。臉頰是不正常的紅，嘴唇裂起皮。看見她，他愣了幾秒，眼神渙散，像是沒認出來。
“你……”他的聲音啞得厲害，“怎麼來了？”
“沈學長說你發燒了。”林初夏伸手去摸他的額頭——燙得嚇人，“吃藥了嗎？”
“……不想吃。”他把臉埋進枕頭裏，聲音悶悶的，帶着鼻音，“苦。”
這個語氣……像個鬧脾氣的小孩。林初夏愣住，隨即心裏一軟。
“藥在哪？”
“……桌上。”
她轉身去找。桌上很整潔，筆記本電腦合着，旁邊擺着幾本厚厚的專業書。藥盒和水杯放在一角，水杯是空的。她拿起藥盒看了眼說明，倒了杯溫水，走回床邊。
“起來吃藥。”她把水杯遞過去。
陸星河沒動。
“陸星河。”她加重語氣。
他終於慢吞吞地坐起來。被子滑落，露出穿着灰色棉質T恤的上身。T恤有些皺，領口歪向一邊，露出一截鎖骨。他接過水杯，手指碰到她的，溫度高得不正常。
“手怎麼這麼涼？”他忽然問，聲音還是啞的。
“……外頭下雨。”林初夏把藥片遞給他，“快吃。”
他盯着那兩片白色藥片，眉頭皺得很緊，像面對什麼難題。最後他閉着眼，一口氣吞下去，灌了半杯水。咽下去後，整張臉都皺在一起。
“苦。”他又說了一遍。
林初夏從口袋裏掏出顆水果糖——剛才在樓下小賣部買的，薄荷味。她剝開糖紙，遞到他嘴邊。
“張嘴。”
陸星河怔怔地看着她，然後真的張開了嘴。她把糖塞進去，指尖不經意擦過他的嘴唇。滾燙的，燥的觸感。
他含着糖，慢慢躺回去。眼睛閉着，睫毛在眼瞼下投出濃密的陰影，因爲發燒而微微顫動。
“睡吧。”林初夏輕聲說，“我在這兒。”
他沒應聲，呼吸漸漸平穩。但手從被子裏伸出來，抓住了她的手腕。
很緊。
“別走。”他低聲說，意識模糊，“媽……別走……”
林初夏僵在原地。
媽。
他叫她媽媽。
心髒像被什麼狠狠攥了一下，酸澀的疼漫上來。她看着他的手——手指修長，骨節分明，因爲用力而微微發白。體溫很高，燙着她的皮膚。
“我不走。”她輕聲說，另一只手輕輕覆上他的手背，“睡吧。”
陸星河像是聽到了，手指稍稍鬆了些，但沒放開。呼吸再次變得綿長。
林初夏在床邊的椅子上坐下。手腕還被他握着，她不敢動，怕吵醒他。就這麼坐着，看着他睡着的臉。
褪去了平時的冷靜疏離，生病時的他顯得格外……脆弱。眉頭微微皺着，嘴唇抿着，臉頰的紅還沒退。額頭上沁出細密的汗珠，順着太陽滑下來，沒入鬢角。
她抽出紙巾，輕輕幫他擦汗。動作很輕，怕弄醒他。擦到下巴時，他無意識地蹭了蹭她的手，像只尋求安慰的小動物。
林初夏的手頓了頓，然後繼續，動作更輕。
雨還在下，敲在窗戶上，滴滴答答的。宿舍裏很安靜，只有他均勻的呼吸聲，和她自己越來越響的心跳聲。
她開始打量這個房間。陸星河的領地。
書架上整齊地碼着專業書和編程教材，幾本文學名著夾在其中——《三體》《卡拉馬佐夫兄弟》《百年孤獨》。桌上除了電腦和書，還有一個黑色的馬克杯，杯身上印着一行白色小字：「Hello, world.」
窗台上擺着一小盆綠蘿，葉子翠綠，長得很好。旁邊是個相框，倒扣着。她猶豫了一下，沒有去翻。
床邊的牆上貼着一張星圖，手繪的，很精細，標注着各種星座和行星。右下角有一行小字：「陸星河，十四歲」。
十四歲的他，是什麼樣子？
也像現在這樣，把所有情緒都藏在冷靜的外表下嗎？
也像現在這樣，生病時會抓着別人的手，叫媽媽嗎？
林初夏看着被他握住的手腕，那裏已經出了一層薄汗。不知道是他的，還是她的。
時間一分一秒過去。窗外的雨漸漸小了，變成細密的雨絲。陸星河的呼吸變得平穩，額頭上的溫度好像降下去一點。但他握着她的手，一直沒鬆。
林初夏開始覺得手臂發麻，腰也酸。她輕輕動了動，試圖調整姿勢。
陸星河忽然睜開了眼睛。
眼神一開始是渙散的，迷茫的，然後慢慢聚焦，落在她臉上。他看了她幾秒，像是沒反應過來她爲什麼在這裏。然後，他看見了被她握着的手。
他鬆開了手。
動作很快，像被燙到一樣。
“抱歉。”他聲音還是很啞，但清醒了些，“我……”
“你發燒了。”林初夏收回手，手腕上留下一圈淺淺的紅痕，“沈學長讓我來照顧你。”
陸星河撐着坐起來，揉了揉太陽：“幾點了？”
“十點半。”林初夏站起來，活動了下發麻的手臂，“你餓不餓？我去買點粥。”
“不用……”
“必須吃。”她打斷他，語氣難得強硬，“你從昨晚到現在都沒吃東西吧？”
陸星河看着她，眼神復雜。然後他妥協似的點點頭：“……好。”
“那你再躺會兒，我馬上回來。”
林初夏拿起鑰匙，下樓。雨幾乎停了，空氣清新冷冽。她小跑到食堂，買了份白粥和幾個清淡的小菜。想了想，又買了份紅糖姜茶，用保溫杯裝好。
回去的路上，她心跳得很快。像是要去赴一個重要的約，而不是照顧一個生病的……朋友。
朋友嗎？
她不知道。
回到宿舍，陸星河已經起來了。他換了件淨的白色T恤，頭發溼漉漉的，像是剛用冷水洗了臉。臉色比剛才好了些，但嘴唇還是白的。
“你怎麼起來了？”林初夏皺眉。
“好多了。”他接過粥，在桌邊坐下，“謝謝。”
“先把姜茶喝了。”她把保溫杯推過去，“驅寒的。”
陸星河看着那杯深紅色的液體，沒動。
“不苦。”林初夏補充，“甜的。”
他看了她一眼，終於拿起杯子，喝了一口。然後頓了頓，又喝了一口。
“怎麼樣？”
“……還行。”
那就是喜歡。林初夏心裏想。他總是這樣，不喜歡直接表達好惡，需要人猜。
她把粥盒打開，推到他面前。陸星河拿起勺子，慢慢地吃。動作還是很規矩，但比平時慢很多，像是沒力氣。
林初夏坐在他對面，看着他吃。房間裏很安靜，只有勺子碰到碗壁的輕微聲響。
“你……”她猶豫着開口，“經常這樣嗎？熬夜，然後生病。”
“不經常。”陸星河說，“這次是截止期快到了。”
“什麼？”
“那個時間循環的遊戲。”他頓了頓，“想趕在……三個月內，做出Demo。”
三個月。又是三個月。
林初夏低下頭，看着自己的手指。
“你也不用……這麼拼。”
“我想做完。”陸星河的聲音很平靜，“至少，把核心部分做完。”
“爲什麼？”
“因爲……”他放下勺子，看向窗外。雨後的天空是淺灰色的，雲層很厚。“想讓你看到。”
林初夏的心跳漏了一拍。
“看到……什麼？”
“看到我創造的世界。”陸星河轉回頭，看着她。眼睛裏還有生病帶來的疲憊，但很亮，像雨洗過的天空裏，第一縷透出來的光。“你不是說，想看嗎？”
她說過的。在書店裏，她說“等做出來，我可以自己玩”。
他記得。
“嗯。”她聽見自己說，“想看。”
陸星河笑了。很淺的笑，但眼睛裏有了溫度。
“那等我做完。”
“好。”
他又喝了幾口粥，然後放下勺子：“飽了。”
“再吃點……”
“真飽了。”他站起來，身體晃了一下。
林初夏趕緊扶住他：“你還是躺着吧。”
“沒事。”但他沒推開她的手。兩人靠得很近，她能聞到他身上沐浴露的清爽味道，混着淡淡的藥味。
“去床上。”她堅持。
陸星河看着她，最後妥協。他躺回床上，林初夏幫他掖好被子。動作很自然，像做過很多次一樣。
“你……”陸星河看着她，“不回去嗎？”
“等你燒退了。”林初夏在椅子上坐下，“沈學長說他中午回來，我等他回來再走。”
“……謝謝。”
“不用謝。”林初夏頓了頓，“協議裏……沒寫要照顧生病的甲方，但我覺得，這是基本的人道主義。”
陸星河看着她，眼神很深。
“林初夏。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你總是……”他頓了頓，“把一切都歸到協議裏。”
林初夏愣住。
“我沒有……”
“你有。”陸星河閉上眼睛，“照顧我是人道主義，送我開衫是履約道具，配合我出席場合是協議義務……你好像，很怕承認，有些事，可能不只是因爲協議。”
他的話像一把鑰匙，打開了林初夏心裏那扇一直緊閉的門。
她張了張嘴，想反駁，卻發不出聲音。
因爲她知道，他說的是對的。
她一直在用協議當擋箭牌，當借口，當保護自己的盔甲。因爲承認心動太危險，承認在意太脆弱，承認喜歡他……可能會萬劫不復。
所以她假裝一切都在規則內。
假裝自己的心跳，也是協議的一部分。
“我……”她聲音發澀，“我不知道該怎麼說。”
陸星河睜開眼睛，看着她。眼神很平靜，沒有責怪，也沒有迫，只是……理解。
“那就不要說。”他說，“等你知道怎麼說的時候，再說。”
然後他翻了個身，背對着她。
“我睡一會兒。你……自便。”
林初夏坐在那裏，看着他蜷縮的背影。被子下，他的肩胛骨微微隆起，像蝴蝶脆弱的翅膀。
心裏那扇被打開的門，再也關不上了。
中午十二點，沈確回來了。
他推開門，看見林初夏坐在陸星河床邊，愣了一下，然後笑了。
“學妹，辛苦了。”他壓低聲音，“他怎麼樣？”
“燒退了些，剛睡着。”林初夏站起來，把鑰匙還給沈確，“粥他吃了半碗，藥也吃了。”
“可以啊。”沈確挑眉，“他居然肯吃藥？平時生病，不把他按着他都不吃。”
林初夏想起他皺眉吞藥的樣子，嘴角不自覺地彎了彎。
“對了，”沈確從包裏掏出個小袋子，“這個給你。”
林初夏接過來，裏面是幾顆不同口味的水果糖。
“他怕苦，吃藥得哄着。”沈確笑，“你以後就知道了。”
以後。
這個詞讓林初夏心裏一動。
“我……該回去了。”她說，“宿管阿姨說不能待太久。”
“我送你下去。”沈確說。
走出宿舍樓，雨已經完全停了。天空露出一小片湛藍，陽光從雲縫裏漏下來，在地上投出斑駁的光影。
“學妹，”沈確忽然開口，“今天謝謝你。”
“不用謝，應該的。”
“不是應該的。”沈確看着她，很認真，“陸星河那個人，看起來什麼都不在乎，其實……挺孤獨的。他很少讓人看到自己脆弱的樣子。今天他肯讓你照顧他，說明……”
他頓了頓，沒說完。
但林初夏聽懂了。
說明他信任她。
說明他在她面前，卸下了防備。
“我知道。”她輕聲說。
沈確笑了：“那就好。路上小心。”
“嗯。”
林初夏轉身離開。走了幾步，她回頭看了一眼。
三樓那扇窗，深藍色的窗簾拉着。
但陽光正好照在上面，泛着溫暖的光。
她想起他握着她手時的溫度，想起他叫她“媽媽”時的脆弱，想起他說“想讓你看到”時的眼神。
心裏那片兵荒馬亂，漸漸平息下來。
只剩下一個清晰的、不容回避的念頭：
她喜歡他。
不是因爲協議，不是因爲表演，不是因爲任何外部的理由。
只是因爲，他是陸星河。
那個會在書架間保護她的陸星河，那個生病時像小孩的陸星河，那個想讓她看到自己世界的陸星河。
她喜歡他。
這個認知，像雨後第一縷陽光，穿透厚厚的雲層，照亮了她心裏所有晦暗不明的角落。
也帶來了新的、更大的恐慌。
因爲三個月，還在那裏。
像一把懸在頭頂的劍，不知道什麼時候會落下。
她深吸一口氣，抬頭看向天空。
雲還在流動，陽光時隱時現。
但至少這一刻，天空是亮的。
就像她的心一樣。
宿舍裏，陸星河其實沒睡。
他聽着門關上的聲音，聽着腳步聲漸遠。然後他睜開眼睛，看着天花板。
手腕上，還殘留着她手指的涼意。
嘴裏，還有紅糖姜茶甜中帶辣的味道。
枕頭邊，放着那顆薄荷糖的糖紙，她忘了帶走。
他拿起糖紙，對着窗外透進來的光看。透明的塑料紙，印着淺綠色的薄荷葉圖案。
他想起她遞糖到他嘴邊時，指尖擦過他嘴唇的觸感。
想起她幫他擦汗時，輕柔的動作。
想起她被他握着手時，明明緊張卻強裝鎮定的樣子。
還有她最後那句“我不知道該怎麼說”。
他其實知道她想說什麼。
因爲他也一樣。
不知道該怎麼承認，有些事，早就超出了協議的範疇。
不知道該怎麼面對，這份突然闖入的、不受控制的感情。
不知道該怎麼選擇，在家族責任和個人心意之間。
他閉上眼，把糖紙握在手心。
塑料紙發出輕微的脆響。
像某種，微小但堅定的聲音。
在寂靜的房間裏，在他滾燙的心裏，輕輕地響着。
