帝都的冬天，寒風卷着未若柳絮因風起的雪沫，簌簌地打在中央美院老校區的紅磚牆上。黃亦玫抱着剛從圖書館借來的畫冊，踩着薄雪往宿舍樓走，鼻尖凍得通紅。這幾總有人在她宿舍樓下放一束沾着露水的玫瑰，卡片上只有一句“給最美的藝術女神”，落款處畫着潦草的心形。她連看都懶得看，徑直繞過那束嬌豔得與寒冬格格不入的花。
就在她低頭翻找門禁卡時，一雙熟悉的棕色工裝靴闖入視線。
她的心跳漏了一拍，視線緩緩上移——修身黑色大衣，敞開的領口露出淺灰色羊絨衫，再往上，是那張在視頻裏見過千百次的臉。蘇哲就那樣斜倚在宿舍樓旁那棵老槐樹下，雪花落在他肩頭，仿佛已經等了很久很久。
“你...”黃亦玫張了張嘴，卻發不出第二個音。手中的畫冊啪嗒一聲掉在雪地裏。
蘇哲彎腰拾起畫冊，輕輕拍掉封面的雪屑，遞還給她。他的手指在交接時不經意擦過她的指尖，冰涼與溫熱相觸，激起一陣戰栗。
“我想你了。”他說得雲淡風輕，仿佛只是從隔壁教學樓過來。
黃亦玫這才找回自己的聲音：“你怎麼不告訴我？”
“告訴你還叫驚喜嗎？”蘇哲輕笑，伸手拂去她發間的雪花。這個動作太過自然，自然到連他自己都愣了一下。
就在這時，一個穿着駝色大衣的男生從宿舍樓裏沖出來，手裏捧着熱騰騰的糖炒栗子：“黃亦玫！我排了好久的隊——”
男生的話戛然而止。他看看黃亦玫，又看看她身旁的蘇哲，表情從欣喜變成困惑，最後定格在難以置信。
蘇哲的手還停在黃亦玫的發梢。他轉頭看向那個男生，微微一笑：“你好。”
簡單的五個字，卻讓空氣瞬間凝固。在夏美院，幾乎沒有人不知道——黃亦玫手機屏保上那個遠在北美的男友，她畫室裏那幅《守望》的原型，那個讓她拒絕了所有追求者的、仿佛只存在於傳說中的人。
男生的臉以肉眼可見的速度漲紅：“啊...你好...我是黃亦玫的同班同學...”
蘇哲自然地接過黃亦玫肩上的畫袋，另一只手輕輕握住她冰涼的手指：“要不要帶我逛逛你的學校？聽說美院的雪景很特別。”
他就這樣牽着她的手，在衆目睽睽之下走過宿舍樓前的小徑。黃亦玫能感覺到無數道目光從窗戶裏、從路邊投來，有驚訝，有好奇，更多的是難以掩飾的羨慕。
“你故意的。”她小聲說，手指在他溫熱的掌心輕輕撓了一下。
蘇哲面不改色：“我只是想宣示主權。”
他們走過覆雪的運動場，鐵藝籃球架上掛着冰凌，在夕陽下閃着細碎的光。幾個正在打雪的男生停下動作，呆呆地看着他們走過。黃亦玫認出其中一個是上周還在給她送音樂會門票的雕塑系學長。
“看來我不在的這段時間，你很受歡迎。”蘇哲的聲音裏帶着若有若無的笑意。
黃亦玫正要反駁，忽然感覺他的手收緊了些。
“不過沒關系，”他側過頭，呼出的白氣在寒冷的空氣中氤氳成團，“現在我回來了。”
他們來到夏美院最有名的情人湖畔。冰封的湖面映着灰藍色的天空，岸邊枯柳銀裝素裹，偶有不怕寒的麻雀在枝頭跳躍，震落一樹雪沫。
蘇哲在湖邊停下腳步，從大衣口袋裏取出一個小巧的絲絨盒子。
“本來想找個更正式的場合，”他打開盒蓋，裏面是一枚造型別致的針——銀質的畫筆與芯片交織成莫比烏斯環的形狀，筆尖鑲嵌着細小的藍鑽，“但我覺得，這裏更合適。”
黃亦玫怔怔地看着那枚針。畫筆與芯片，藝術與科技，帝都與紐約——他們愛情的全部縮影，都被巧妙的鐫刻在這方寸之間。
“我自己設計的。”蘇哲輕聲說，“在紐約的每一個深夜，畫了無數張草圖。”
他小心地爲她別在毛衣領口。冰涼的金屬觸到肌膚，卻讓她感到一陣滾燙。
就在這時，湖對岸傳來一聲口哨。黃亦玫抬頭，看見油畫系的幾個學弟正朝這邊揮手，臉上帶着善意的揶揄笑容。她認出那個吹口哨的，正是上周還在約她去後海滑冰的大一學弟。
蘇哲自然地攬住她的肩，朝對岸點頭致意。這個動作引得學弟們笑得更歡了，有人甚至舉起手機拍照。
“明天全校都會知道了。”黃亦玫把發燙的臉埋進他的羊絨圍巾裏，聲音悶悶的。
“正好。”蘇哲的下巴輕輕蹭着她的發頂，“省得我一個個去打招呼。”
夕陽西沉，暮色爲雪地染上淡淡的紫。他們沿着教學樓慢慢走，窗戶裏透出的燈光在雪地上投下溫暖的方格。經過一扇亮着的窗時，裏面正在上晚課的學生們齊刷刷地轉過頭來。
“那是黃亦玫的男朋友...”有人小聲說。
蘇哲似乎很享受這種注目，握着她的手又緊了幾分。
他們最後來到黃亦玫的畫室。推開門，濃鬱的鬆節油氣味撲面而來。畫架上還放着未完成的畫，畫中女子的背影孤獨而堅定。
蘇哲在畫前駐足良久。
黃亦玫從背後抱住他，臉頰貼在他寬闊的背上。大衣還帶着室外的寒意，但她能感覺到底下溫熱的體溫。
“你知道嗎，”她輕聲說，“剛才在宿舍樓下，我差點以爲自己在做夢。”
蘇哲轉身將她擁入懷中：“不是夢。我真的回來了。”
畫室的燈光昏黃，窗外又開始飄雪。他們相擁的身影投在牆上，與畫中守望的女子重疊。不知過了多久，樓下傳來一陣喧鬧——是美院的聖誕晚會散了，學生們嬉笑着從禮堂涌出。
黃亦玫走到窗邊，看見白天那個送糖炒栗子的男生正仰頭望着畫室的窗口。當他的目光與黃亦玫相遇時，他愣了一下，隨即露出一個釋然的微笑，轉身匯入人群。
“看什麼呢？”蘇哲從身後環住她的腰。
“看雪。”黃亦玫關上窗簾，轉身踮腳吻上他的唇。
這個吻帶着風雪的味道，還有久別重逢的甜蜜。當他們在喘息中分開時，窗外的喧鬧已經遠去，只剩下雪落無聲。
“蘇哲，”她靠在他前，聽着他有力的心跳，“這次能待多久？”
“三天。”他的手指穿過她的長發。
後來黃亦玫才知道，蘇哲爲了這次“驚喜”，提前半個月就開始部署——結束、交接工作、買好機票，甚至托帝都的助理提前踩點，就爲了在最美的時候出現在她面前。
當蘇哲牽着黃亦玫的手走出夏美院校門時，門衛大爺笑呵呵地說：“小黃，這就是你那個在國外的男朋友吧？總算見到了。”
蘇哲微笑着遞上一盒從加州帶回來的巧克力：“以後會經常見的。”
從夏美院覆雪的小徑走出來，蘇哲很自然地牽着黃亦玫的手，塞進自己大衣口袋。他的掌心溫熱，牢牢包裹着她冰涼的手指。
“帶你去個地方。”他在路邊攔下出租車，報出一個胡同的名字。
車子穿過暮色中的帝都，長安街華燈初上，故宮角樓在車窗外一閃而過，金色的琉璃瓦覆着薄雪，在夜色中泛着朦朧的光。黃亦玫靠在蘇哲肩上，聽着他平穩的心跳，還是覺得這一切像一場美夢。
出租車最終停在一條幽靜的胡同口。青磚灰瓦間，只有一扇不起眼的朱紅色木門，門楣上掛着一盞昏黃的燈籠，映照着門牌上篆刻的“霽月”二字。
“這是...”黃亦玫疑惑地看向蘇哲。
他但笑不語，輕輕推開門。
門內別有洞天。一條青石板小路蜿蜒向前，兩側是精心打理過的枯山水庭院，雪輕輕落在石燈籠和羅漢鬆上。穿着深藍色旗袍的侍者靜立廊下，見到他們便微微欠身：“蘇先生，黃小姐，這邊請。”
他們被引至一間名爲“聽雪”的包間。推開門，首先映入眼簾的是一整面落地窗，窗外是覆雪的中式庭院，一株老梅正含苞待放。房間中央擺着一張紫檀木方桌，桌上只放着一只青瓷花瓶，着三兩枝蠟梅，幽香暗浮。
“你怎麼找到這種地方的？”黃亦玫驚嘆地環顧四周。這裏不像餐廳，倒像某個文人雅士的書齋。
蘇哲幫她拉開椅子：“聽說夏美院的黃畫家對用餐環境很挑剔。”
侍者悄無聲息地奉上茶。是明前龍井，茶葉在琉璃杯中緩緩舒展，像一場小型的水中芭蕾。
“這裏的廚師曾是御廚後人，一天只接待三桌客人。”蘇哲輕描淡寫地說着，指尖在菜單上輕輕一點，“我預約好久。”
黃亦玫怔住了。
第一道菜上來了。潔白的瓷盤中，只用胡蘿卜雕刻成一朵含苞的玫瑰，周圍點綴着細小的泡沫。
“這道菜叫‘初綻’。”侍者輕聲解釋，“請慢慢品嚐。”
黃亦玫小心地切開那朵“玫瑰”，裏面是溫熱的鵝肝醬，入口即化。而更讓她驚訝的是，鵝肝的味道竟然和她童年記憶裏，外婆做的豬肝粥有幾分神似。
“你連這個都記得...”她輕聲說。那是某次視頻時，她偶然提起的童年味道。
蘇哲但笑不語，只是爲她斟茶。
接下來的每一道菜，都像是一個精心設計的驚喜。
“墨韻”——用墨魚汁調制的醬料在盤中揮灑出寫意的山水，搭配嫩滑的鱈魚。
“雪融”——造型如雪球的甜品，輕輕敲開，裏面是溫熱的巧克力熔岩。
“相思”——紅豆沙做成的水墨畫，上面用金箔點綴着王維的詩句。
最讓黃亦玫動容的，是那道名爲“守望”的主菜。侍者端上一個素白的長盤，左側是用雞肉蓉塑成的女子背影，右側是牛肉雕成的男子側影，中間隔着用冬瓜雕刻的汪洋大海，海面上撒着可食用的銀粉，在燈光下泛着粼粼波光。
“這是...”黃亦玫的眼眶微微發熱。
“我們的故事。”蘇哲的聲音很輕，“隔着大洋的守望。”
她嚐了一口，雞肉蓉裏竟然藏着鬆露的香氣——那是他們在舊金山一起吃過的最難忘的味道。
用餐過半，侍者悄悄退下，包間裏只剩下他們兩人。窗外的雪下得更大了，老梅的枝椏在風中輕輕搖曳。
“其實今天，”蘇哲忽然開口，“不只是爲了驚喜。”
他從口袋裏取出一個小巧的絲絨盒子，打開。裏面不是戒指，而是一把精致的黃銅鑰匙。
“我在後海邊上買了個小院子。”他說得很慢，每個字都帶着分量，“有個朝北的房間，采光很好，適合做畫室。院子裏有棵百年海棠，春天開花的時候，你說過想在這樣的院子裏寫生。”
黃亦玫的指尖輕輕顫抖。她想起視頻通話，她指着屏幕上偶然看到的老四合院照片說：“要是能在這樣的院子裏畫畫該多好。”
原來他記得。不僅記得，還把它變成了現實。
“我不想再隔着屏幕看你畫畫了。”蘇哲握住她的手，鑰匙輕輕落在她掌心，“我想每天推開門，就能看見你在院子裏，身上落着海棠花瓣，顏料弄得滿手都是。”
她的眼淚終於落了下來，滴在鑰匙上，暈開細小的水痕。
就在這時，包間的門被輕輕敲響。侍者推着一個餐車進來，車上放着一個蒙着白布的畫架。
“這是最後的甜品，‘畫意’。”侍者微笑着退下。
蘇哲起身，輕輕掀開白布。畫架上是一幅水彩畫——雪中的美院宿舍樓，一個男人倚在樹下等待，畫得正是今天下午的場景。而畫的右下角，用工整的小楷題着一行字：“此心安處是吾鄉”。
“你畫的？”黃亦玫驚訝地看着他。她從來不知道蘇哲會畫畫。
“在加州學的。”他有點不好意思，“想着總有一天，要親手畫出我們的重逢。”
畫架的第二層，擺着兩盞溫好的黃酒，酒香醇厚。
他們舉杯相碰，瓷杯發出清脆的聲響。窗外，雪落無聲；窗內，酒暖情濃。
晚餐結束時，已是深夜。侍者送來黃亦玫的大衣，蘇哲自然地接過，仔細爲她穿上。他的手指輕輕拂過她的後頸，爲她整理衣領，那個動作熟練得仿佛已經重復過千百遍。
走出“霽月”，胡同裏寂靜無人，只有他們的腳步聲在青石板上回響。雪已經停了，月色清亮地照在積雪上，整個世界泛着淡淡的藍光。
蘇哲仍然牽着她的手，放進自己的大衣口袋。這一次，她的手指已經變得溫暖。
他們沿着胡同慢慢走，身影在月光下拖得很長。經過一個賣糖炒栗子的小攤，蘇哲買了一大包，細心地剝開喂到她嘴邊。栗子的香甜在寒冷的空氣中格外明顯。
“比今天那個男生買的好吃。”他故意說。
黃亦玫笑着捶他的肩：“小氣鬼。”
走到夏美院門口時，宿舍樓已經熄了大半的燈。門衛大爺從窗戶裏探出頭，看到他們牽着手走來，了然地笑笑，又縮了回去。
蘇哲在宿舍樓下站定，月光照在他臉上，睫毛在眼下投下細密的陰影。
“今天之後，”他輕聲說，“應該不會再有人給你送花了吧？”
黃亦玫這才想起那些被她忽略的玫瑰花。她從包裏取出門禁卡，晃了晃：“要不要上去看看？我收集了所有追求者送的花，正好可以開個花店。”
蘇哲挑眉：“挑釁我？”
“是又怎樣？”
他忽然俯身，在她唇上輕輕一吻：“那就讓他們知道，誰才是最終贏家。”
這個吻帶着黃酒和栗子的甜香，在寒冷的冬夜裏格外溫暖。當他們分開時，彼此呼出的白氣交織在一起，難分難舍。
“明天早上我來接你，”蘇哲爲她理了理圍巾，“帶你去看看那個院子。”
她點頭，目送他的身影消失在月色中。手中的黃銅鑰匙還帶着他的體溫，沉甸甸的，像一個承諾。
回到宿舍，室友從床上探出頭：“怎麼樣？傳說中的真人如何？”
黃亦玫走到窗邊，正好看見蘇哲走出校門的身影。他似有所覺，回頭望來，朝她揮了揮手。
“比傳說中更好。”她輕聲說，指尖無意識地摩挲着那把鑰匙。
月光如水銀般傾瀉在中央美院女生宿舍的水磨石地板上，勾勒出窗櫺纖細的影子。黃亦玫側躺在窄窄的單人床上，被子卷到下巴，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
蘇哲來了帝都。
此刻，他就住在離美院只有一條馬路之隔的酒店裏。也許正躺在某張陌生的床上，也許和她一樣望着天花板，也許...也在想着她。
這個認知讓她的心跳變得輕柔而綿長，像夜風拂過琴弦。
她輕輕翻了個身，面朝牆壁，指尖在冰涼的牆面上緩緩劃過。這面牆的另一邊是空蕩蕩的走廊，再往外是帝都的夜空，然後——就是他。
不過幾百米的距離。近到能共享同一片月光，同一種夜晚的氣息。
她想起傍晚分別時，路燈把他的影子拉得很長。他說“明天見”時，眼睛裏的光比路燈還要亮。
“明天見。”她在被窩裏輕輕重復這三個字，嘴角不自覺地上揚。
忽然，她像想起什麼似的，從枕頭下摸出手機。屏幕的冷光照亮她帶着笑意的臉。她點開和蘇哲的對話框，最後一條消息停留在一小時前：
“到酒店了。你睡了嗎？”
她當時回復：“馬上睡。”
現在，她追加了一條：
“你窗外的月亮，和我這裏的是同一個嗎？”
發送完畢，她把手機貼在口，感受着那份微弱的震動，仿佛這樣就能離他更近一些。
幾乎是立刻，手機輕輕震動。他的回復來了：
“推開窗看了，是同一個。不過我覺得你那裏的更圓。”
她忍不住笑出聲，又趕緊捂住嘴，怕吵醒對面床鋪的室友。
“騙人。”她回復，“月亮怎麼會不一樣。”
“真的。”他秒回，“透過你眼睛看到的月亮，永遠更圓。”
這突如其來的情話讓她的臉頰發燙。她把臉埋進枕頭，嗅到上面殘留的、自己常用的茉莉花香波的氣息。忽然很想讓他也聞到這個味道。
“你在做什麼？”她問。
“躺着。想象你現在的樣子。”
“什麼樣子？”
“頭發散在枕頭上，眼睛亮亮的，可能在笑。”
全中。她下意識地摸了摸自己的長發。
寂靜的夜裏，連呼吸都變得清晰。她刻意放輕了呼吸，想象着隔了一條馬路的他，是不是也在這個深夜裏，用同樣的頻率呼吸着。
這個認知讓她感到一種奇異的親密——他們共享着這個夜晚，共享着帝都的空氣，共享着這一刻的思念。
她翻了個身，面向窗戶。月光在窗簾的縫隙裏流淌，像一條銀色的河。她忽然想起他握着她的手，塞進自己的大衣口袋，兩個人的呼吸在寒冷的空氣裏結成白霧，交織在一起。
那時的溫度，仿佛還留在指尖。
夜更深了。宿舍樓裏偶爾傳來水管的聲音，或是哪個晚歸的同學輕輕的腳步聲。但這些聲音都變得遙遠而模糊，她的世界裏只剩下隔了一條馬路的他。
她開始數羊。一只羊跳過柵欄，變成了他笑着的樣子；兩只羊跳過柵欄，變成了他皺眉思考的樣子；三只羊...全部變成了他。
數到不知道第多少只，她終於有了睡意。在意識模糊的前一刻，她給蘇哲發了最後一條消息：
“晚安。希望我們夢見同一個夢。”
這次，她沒有等回復，把手機調成靜音，塞回枕頭下。
而馬路對面的酒店房間裏，蘇哲看着那條消息，微笑着回復：
“好。夢裏見。”
黃亦玫在睡夢中翻了個身，嘴角還帶着淺淺的笑意。她夢見春天來了，海棠花開了，而蘇哲就站在花樹下，對她伸出手。
這個夜晚，因爲知道愛的人就在不遠處，連夢境都變得格外香甜。
那一夜，沒有隔着大洋的視頻通話，沒有冰冷的屏幕，只有海棠花紛飛的院落，和那個永遠會在雪中等她的人。
帝都的夜色，不同於紐約那種由無數玻璃幕牆和霓虹燈交織出的、冰冷而炫目的光華，它更像一軸緩緩鋪開的深藍色水墨，沉靜，溫潤，帶着古城特有的、悠長而內斂的呼吸。蘇哲下榻的酒店房間位於高層，厚重的窗簾並未完全拉攏，留着一道縫隙，容窗外稀疏的燈火和朦朧的月光滲入，在昂貴卻毫無生氣的地毯上投下一道狹長的、清冷的光斑。
房間裏恒溫空調發出幾不可聞的低鳴，維持着一種精確的、毫無波動的舒適。一切都整潔得過分，床單沒有一絲褶皺，物品擺放得如同經過測量，空氣裏彌漫着標準化清潔劑的味道，沒有一絲個人的煙火氣息。蘇哲洗漱完後，將自己陷入那張寬大卻感覺不到任何溫度的床墊中。
身體的疲憊感如同水般緩緩蔓延上來，此刻占據他腦海的，卻不是那些復雜的金融模型或人際權衡，而是一個清晰得近乎固執的身影——黃亦玫。
她就在不遠處。
這個認知，像一顆投入靜湖的石子，在他向來以理性和秩序構築的內心世界裏，漾開了一圈圈難以平息的漣漪。直線距離可能不超過幾公裏，在紐約，這不過是幾個街區，一次短暫的出租車程。但在此刻，在這片屬於她成長和生活的土地上，這幾公裏的距離，卻仿佛被賦予了不同的意義。
他閉上眼，那棟有些年頭的紅磚樓，爬滿了枯萎的藤蔓；狹窄的樓道裏可能還晾曬着未的畫作；宿舍空間不大，堆滿了畫架、顏料桶和各類書籍，空氣中常年飄浮着鬆節油和油畫顏料的特殊氣味。她的床鋪，是靠窗的上鋪，牆上貼滿了她喜歡的畫作復制品和隨手塗鴉的草稿……
一種陌生的、柔軟的情緒，如同夜色本身，無聲地包裹着他。那是一種混合着強烈吸引、微妙占有欲，以及一種近乎憐惜的溫柔。他想到了傍晚分別時，她站在夏美院門口，路燈將她的影子拉得好長，她用力朝他揮手，臉上是明媚得不摻一絲雜質笑容，眼神裏卻分明寫着不舍。
“明天見！”她清脆的聲音仿佛還在耳邊回響。
“明天見。”他在心裏，無聲地回應。
這種近在咫尺，卻又隔着一夜時光和幾公裏城市距離的思念，比隔着太平洋時，更添了一種奇異的焦灼和期待。當時，思念是抽象的，是越洋電波裏的聲音，是信封裏的楓葉和照片，是計劃中的下一次飛行。而此刻，思念是具體的，是同一個城市夜空下的呼吸，是明確可知的、幾個小時後就能再次觸碰到的真實。
他翻了個身，面向那道滲入月光和燈火的縫隙，目光似乎想要穿透厚重的牆壁與層疊的樓宇，準確地落在那扇點着燈的宿舍窗戶上。他甚至能想象出她房間裏那種略顯凌亂卻生機勃勃的溫暖，與她此刻身處的這間豪華卻冰冷的酒店房間，形成了截然相反的對比。
那個充滿色彩、聲音和鮮活生命力的世界，那個屬於黃亦玫的世界，仿佛具有一種強大的引力，正在一點點地、不容抗拒地，將他從自己那個秩序井然、高效卻也冰冷的世界邊緣，溫柔地拉扯過去。
他不再去思考明天的會議議程，他只是靜靜地躺着，任由那個女孩的身影、笑容、以及關於她的一切細微想象，占據他全部的思緒。身體的疲憊依舊存在，但內心深處，卻有一種難以言喻的平靜與……暖意，悄然滋生，驅散了這標準化酒店房間帶來的冰冷與疏離。
不遠處的夏美院宿舍裏，那個他思念的女孩，或許也正看着同一片帝都的夜空，想着他。這個念頭，讓這個尋常的夜晚，變得格外不同。
