周五上午十點，音樂廳小排練室。
陽光從高大的窗戶照進來，在地板上投下明亮的光斑。房間正中央，鋼琴和小提琴已經就位。五位評審教授坐在前排，每人面前放着一份樂譜和評分表。王教授坐在最中間，表情嚴肅，金絲眼鏡後的目光銳利。
沈清音作爲導演組成員坐在側邊，負責記錄。看見聽晚和陸星言走進來，她對他們點了點頭，眼神裏是無聲的鼓勵。
聽晚的手指冰涼。她穿着簡單的白色襯衫和黑色長裙，頭發整齊地束在腦後。陸星言是一身深灰色西裝，沒有打領帶，左手手腕藏在袖口下——但聽晚知道，那裏貼着新的膏藥。
他們走到樂器旁，鞠躬。
“江聽晚同學，陸星言同學。”總導演開口，“你們有十五分鍾。可以開始了。”
聽晚在鋼琴前坐下，陸星言架起小提琴。兩人對視一眼，然後同時看向樂譜。
深呼吸。
聽晚戴上那對淡紫色的耳塞。世界變得柔和，那些細微的噪音——教授的翻紙聲，空調的嗡嗡聲，窗外隱約的車流聲——都退到背景裏。她能清楚地聽見自己的心跳，平穩，有力。
陸星言對她微微點頭。
第一個音符響起。
鋼琴清澈的引子，像清晨第一滴露水落下。然後小提琴加入，溫柔的旋律像晨光穿透薄霧。第一樂章快板，貝多芬筆下的春天，在他們的演繹裏多了一種小心翼翼的美——不是技巧的炫耀，而是兩個傷痕累累的靈魂，試探着向彼此敞開。
聽晚完全沉浸在音樂裏。手指憑着肌肉記憶在琴鍵上移動，眼睛卻看着陸星言。她看見他閉着眼睛，眉頭微皺，完全沉浸在演奏中。她看見他運弓時左手小指輕微的顫抖，看見他額角滲出的細密汗珠，也看見他音樂裏那種不顧一切的投入。
到了第二樂章慢板，那個被調整的降B音段落。聽晚的手指落下時，能感覺到耳塞裏傳來的輕微震動——是陸星言標注的呼吸提醒。她自然地換氣，肩膀放鬆，音樂像溪水一樣流暢地流淌。
就在這個段落進行到一半時，排練室的門被輕輕推開了。
陸振華走了進來。
他穿着剪裁考究的深色西裝，頭發一絲不苟，手裏拿着一個文件夾。沒有找位置坐下，只是站在門口，雙臂抱，面無表情地看着舞台上的兒子。
陸星言顯然察覺到了父親的到來。他的演奏有瞬間的凝滯，但很快恢復，甚至更加投入——像是一種無聲的宣告：看，這就是我選擇的路。
聽晚的心跳加快了。她能感覺到評審教授們的目光在他們和陸振華之間移動。王教授的眉頭皺得更緊。
但音樂不能停。
第三樂章，回旋曲式，歡快而富有活力。這是整個改編中難度最高的一段，陸星言的手傷在這裏面臨最大的考驗——需要快速換把，需要復雜的弓法，需要左手手指的靈活配合。
聽晚能聽見他呼吸的變化，能看見他手腕的緊繃。有幾個音符確實不夠完美，有幾個顫音確實有些顫抖。但神奇的是，這些不完美並沒有破壞音樂，反而讓它更加真實——像一個真實的人在真實地演奏，有疼痛，有掙扎，也有堅持。
最後的高部分，鋼琴和小提琴的聲音激烈地交織，像春天裏的一場風暴。陸星言的運弓幾乎用盡全力，聽晚的觸鍵也充滿力量。音樂在房間裏回蕩，震動着空氣，震動着每個人的耳膜，也震動着那些固守的成見。
然後，風暴平息。
鋼琴奏出溫柔的尾奏，小提琴用幾乎聽不見的泛音回應。最後一個和弦落下，餘音在陽光裏慢慢消散。
一曲終了。
房間裏安靜了幾秒。然後，清音第一個鼓掌。很輕，但很堅定。
接着，李教授和張教授也開始鼓掌。王教授沒有鼓掌，但表情若有所思。
聽晚和陸星言站起身，鞠躬。聽晚的手心全是汗，心跳快得像要沖破腔。她看向陸振華——他依然站在門口，面無表情，但聽晚捕捉到了他眼中一閃而過的復雜情緒。
“很……特別的演繹。”王教授開口，推了推眼鏡，“技術上確實有瑕疵，特別是小提琴部分。但音樂性……有一種我很久沒聽到的真實感。”
她翻着樂譜：“改編很大膽，尤其是和聲處理。有些地方違背了傳統和聲學規則，但從藝術表達的角度看，是成立的。”
李教授點頭：“我同意。音樂不是數學，不是所有東西都要符合規則。有時候打破規則，反而能創造新的可能性。”
張教授補充：“而且，他們的改編是基於實際條件的——手傷和聽覺敏感。這讓我思考一個問題：音樂應該爲誰服務？是爲那些‘完美’的演奏者，還是爲所有想表達的人？”
評審們開始討論。聽晚和陸星言站在舞台上，靜靜地聽着。陽光從窗戶照進來，照在鋼琴漆面上，照在小提琴琴身上，照在兩個人交疊的影子上。
陸振華依然站在門口。他沒有參與討論，只是看着陸星言。那目光裏有審視，有不解，也許……還有一絲難以察覺的震撼。
討論持續了十分鍾。最終，總導演宣布：“評審組經過討論，認爲你們的改編具有創新性和藝術價值，雖然技術上存在不足，但整體完成度令人印象深刻。因此，我們決定——通過審查，允許你們參加音樂節決賽。”
聽晚的眼淚瞬間涌上來。她看向陸星言，他也看着她，深褐色的眼睛裏有一種明亮的光。
“但是，”王教授補充，“決賽的評分標準會更嚴格。希望你們在接下來的兩周裏繼續打磨，把技術上那些不完美的地方盡量完善。”
“我們會努力的。”陸星言說。
評審們陸續離開。清音走過來，對他們豎起大拇指：“太棒了。特別是第三樂章，那種……掙扎的美感，很打動人。”
她也離開後，排練室裏只剩下聽晚、陸星言，還有站在門口的陸振華。
沉默在空氣中蔓延。陽光在移動，從鋼琴移動到地板，從地板移動到牆壁。
陸星言把小提琴放回琴盒，動作很慢，很仔細。然後他轉身，面向父親。
“您都看見了。”他說，聲音平靜。
陸振華走進來，腳步聲在空曠的房間裏回響。他停在舞台前，抬頭看着兒子。
“這就是你堅持要做的？”他的聲音很低，“在舞台上，讓所有人看見你的缺陷？”
“不是缺陷。”陸星言糾正，“是真實。是每個人都有的、不願被看見的脆弱。”
他走下舞台，站在父親面前。兩人身高相仿，但氣質迥異——一個西裝革履，代表商業世界的嚴謹與力量；一個穿着演出服，代表藝術世界的敏感與真實。
“爸，”陸星言說，“您從小教我，要做強者，要完美，要贏。但您從來沒教過我，如果贏不了怎麼辦？如果不完美怎麼辦？如果……我就是想做一件可能贏不了、可能不完美、但對我很重要的事，怎麼辦？”
陸振華沒有說話，只是看着他。
“這一個月，”陸星言繼續說，“我重新開始拉琴。手會痛，會抖，會拉不出以前那些完美的音符。但我發現，即使不完美，我依然能表達。而且這種表達，比從前那種追求完美的演奏，更讓我……滿足。”
他頓了頓：“因爲這一次，我不是爲了掌聲而演奏，是爲了理解而演奏。理解傷痕，理解恐懼，理解那些被完美主義掩蓋的真實。”
他看向聽晚：“而她，讓我看見了這種真實的價值。她用她的方式告訴我，敏感不是弱點，是聽見世界更深層聲音的能力。傷痕不是恥辱，是生命經歷過的證明。”
陸振華終於開口：“所以你選擇了一條……更艱難的路。”
“但這條路讓我感覺活着。”陸星言說，“而不是像一具按照預設程序運行的機器。”
父子對視。陽光在他們之間移動，能看見空氣中漂浮的塵埃。
很久，陸振華轉身，走向門口。在門口，他停頓了一下，沒有回頭。
“音樂節決賽，我會來看。”他說，“讓我看看，這條路能走多遠。”
他離開後，排練室裏又恢復了安靜。
聽晚走到陸星言身邊，輕輕碰了碰他的手。他的手很涼，但在微微發抖。
“你還好嗎？”她問。
陸星言深吸一口氣，然後笑了——不是那種克制的笑，是真正的、放鬆的笑。“我很好。比任何時候都好。”
他們收拾東西，離開排練室。走出音樂廳時，陽光正好，照在身上暖洋洋的。
手機震動，是蘇晴發來的消息：“怎麼樣怎麼樣？？過了嗎？？”
聽晚回復：“過了。”
蘇晴立刻打來電話，聲音激動得幾乎破音：“啊啊啊晚晚你太棒了！！！我就知道你們可以的！！！晚上慶功，我請客！！！”
掛斷電話，聽晚看向陸星言：“蘇晴說要慶功。”
“好。”陸星言點頭，“不過在這之前……我想去一個地方。”
“哪裏？”
“你很快就知道了。”
他們坐公交車，穿過半個城市。聽晚不知道目的地，但也不問，只是安靜地看着窗外飛馳而過的街景。
最終，公交車在一個墓園附近的車站停下。
聽晚明白了。
陸星言買了一束白色的菊花，牽着聽晚的手，走進墓園。深秋的墓園很安靜，只有風吹過鬆柏的聲音，和遠處隱約的市井聲。
他們在墓碑前停下。很簡潔的墓碑，上面刻着：“愛妻慈母 林靜 1975-2015”。墓碑前很淨，顯然經常有人打掃。
陸星言把花放下，站了很久，沒有說話。
聽晚也靜靜地站着，手輕輕握着他的手。
“媽，”許久，陸星言開口，聲音很輕，“我今天……又拉琴了。在正式的場合，三年來的第一次。手還是會痛，還是會抖，但我覺得……你會喜歡。”
風吹過，菊花的花瓣輕輕顫動。
“還有，”他看向聽晚，“這是江聽晚。那個……讓我重新聽見音樂的人。”
聽晚蹲下身，也輕輕說：“阿姨您好。我是聽晚。謝謝您……把陸星言教得這麼好。他是我見過最溫柔、最勇敢的人。”
陽光從鬆柏的縫隙照下來，在墓碑上投下斑駁的光影。很安靜，但聽晚覺得，她能聽見什麼——不是聲音，是一種感覺。一種溫柔的、祝福的感覺。
離開墓園時，天色漸晚。夕陽把天空染成橙紅色，雲層像燃燒的火焰。
“謝謝你陪我來。”陸星言說。
“應該的。”聽晚輕聲說，“我也想……見見她。”
他們坐公交車回學校。車廂裏人不多，夕陽從車窗照進來，把一切都染成金色。
陸星言看着窗外，忽然說：“其實，我母親去世前，留給我一封信。她說：‘小星星，媽媽希望你的人生像音樂一樣——有高有低谷，有歡樂有悲傷，但最終，是一首完整的曲子。’”
他轉頭看向聽晚：“這三年，我一直在想，我的曲子是不是永遠停留在悲傷的段落了。但現在……好像又能繼續寫下去了。”
聽晚看着他被夕陽鍍金的側臉，忽然很想像母親拍她的肩膀那樣，拍拍他的肩。但她沒有，只是說：“那就繼續寫。我……想聽。”
陸星言看着她，深褐色的眼睛裏映着夕陽，也映着她的影子。
“好。”他說，“寫給你聽。”
公交車到站了。他們下車，走在回學校的路上。梧桐樹的葉子幾乎掉光了，枝在暮色中伸向天空，像無數只等待擁抱的手臂。
“音樂節決賽，”聽晚說，“還有兩周。”
“嗯。”陸星言點頭，“我們要把第一樂章再打磨一下，還有第三樂章的技巧部分。”
“你的手……”
“能堅持。”陸星言說，“林教授聯系了一個針灸專家，說對神經痛有幫助。下周開始治療。”
“那就好。”
他們走到岔路口。陸星言要去實驗室，聽晚要回宿舍。
“晚上慶功，”陸星言說，“七點，‘半音階’咖啡館。”
“好。”
他轉身要走，聽晚忽然叫住他：“陸星言。”
他回頭。
“今天……你拉得很美。”她說，“真的。”
陸星言笑了。夕陽完全沉沒了，路燈亮起來，在他的笑容上投下溫暖的光。
“你也是。”他說，“你的琴聲裏……有光。”
他離開後，聽晚一個人站在路燈下，很久沒有動。
她想起舞台上的那些時刻——陽光，音樂，他的琴聲，她的琴聲，交織在一起。
想起評審教授們的表情從質疑到認可。
想起陸振華眼中的復雜情緒。
想起墓園裏安靜的墓碑和白色的菊花。
想起他說：“寫給你聽。”
風又吹來了，帶着深秋的涼意，也帶着遠方隱約的音樂聲——不知從哪裏傳來的小提琴練習，斷斷續續，但很認真。
在這個充滿聲音的世界裏，有兩個頻率，經過漫長的尋找和試探，終於找到了彼此的共振。
而這場共振，才剛剛開始
