沈硯秋再次睜開眼時，發現自己躺在一片溼的草堆上。鼻尖縈繞着泥土與艾草混合的氣息，耳邊是淅淅瀝瀝的雨聲，敲打着頭頂的破草席，發出單調的聲響。他掙扎着想坐起來，渾身的骨頭像散了架般疼，尤其是肩膀，像是被重物碾過——那是昨背着傷兵逃亡時被流矢擦傷的地方。
“你醒了？”一個沙啞的聲音在旁邊響起。
沈硯秋轉頭，看見陳青黛正坐在泥地上，借着從草棚縫隙透進來的微光，用布條包扎着什麼。她的青布襖子破了個大洞，露出的胳膊上纏着草藥，顯然也受了傷。石頭蜷縮在她懷裏，睡得正沉，小臉上還留着淚痕，那件沖鋒衣被雨水打溼，緊緊貼在身上。
“我們……逃出來了？”沈硯秋的聲音澀得像砂紙磨過。
陳青黛點了點頭，往火堆裏添了些枯枝，火苗跳躍着，映得她眼底的紅血絲格外清晰：“昨兒夜裏過的永定河，大順軍的騎兵在後面追，幸好……幸好遇到個撐船的老漢，把我們送過了河。”她指了指草棚角落，那裏躺着兩個傷兵，呼吸雖弱卻還算平穩，“他們也沒事，就是發着燒。”
沈硯秋這才注意到，草棚裏還堆着些簡陋的行李：王老實那個破木箱、張屠戶給的臘肉、還有陳青黛收鐵器的竹筐，裏面的鐵器不知何時換成了些糧和草藥。他忽然想起王老實，心猛地一沉：“老丈呢？”
陳青黛的眼圈瞬間紅了，手裏的布條掉在地上：“我們回去找過……可胡同裏已經着火了，院門口……院門口躺着好多人……”她哽咽着說不下去，肩膀劇烈地顫抖着。
沈硯秋的心像被生生剜去一塊。他想起王老實遞給他草藥包時的眼神，想起老者蹲在灶前添柴的背影，想起那句“好人難活”。原來有些告別，真的就是最後一面。
“他把這個留給你。”陳青黛從懷裏摸出個油布包，層層打開，裏面竟是原主那幾張記錄時局的紙，邊角被燒焦了，顯然是從火裏搶出來的，“壓在灶膛的磚縫裏，燒得只剩這些了。”
沈硯秋接過紙頁，指尖觸到那些燒焦的邊緣，燙得他猛地縮回手。紙上的字跡被雨水洇得模糊，卻依然能辨認出“三月十二，守城兵丁逃亡過半”的字樣。他忽然明白，王老實早就知道這些紙的重要性，或許從一開始就知道，他不是這個時代的人。
“姐姐，我渴……”石頭揉着眼睛醒了，看見沈硯秋時，眼睛亮了亮，隨即又黯淡下去，“王爺爺呢？他說要給我講故事的……”
陳青黛把弟弟摟得更緊，聲音發顫：“王爺爺……王爺爺去很遠的地方了，要很久才能回來。”
沈硯秋別過頭，看着草棚外的雨幕。永定河的河水在夜色裏泛着黑，像條沉默的巨蟒，河對岸的北京城火光沖天，映紅了半邊天，隱約還能聽見廝聲，隔着雨霧傳來，顯得格外遙遠。
“那個撐船的老漢呢？”
“往固安去了。”陳青黛往火堆裏添了塊柴，“他說南邊也不太平，張獻忠的人在廬州一帶得厲害，讓我們往東南走，去蘇州府，那裏或許能好些。”
蘇州府。沈硯秋在心裏默念着這個地名。他知道，崇禎十七年的江南，雖未遭兵禍，卻早已被苛捐雜稅得民不聊生。史書上記載，這一年夏天，蘇州府爆發了大規模的民變，百姓們拿着鋤頭鐮刀，把知府的轎子都砸了。
“我們有多少糧？”
陳青黛從竹筐裏摸出個布包，裏面只剩三個窩頭和半塊臘肉：“省着吃，能撐兩天。”她忽然想起什麼，從懷裏摸出個油紙包，“這是你給我的潤喉糖，石頭說留着救命。”
沈硯秋看着那半包巧克力，忽然覺得喉嚨發緊。他想起圖書館裏的《明史》，想起那些冰冷的“飢民數十萬”“人相食”的記載，原來每個字背後，都是這樣精打細算的生存。
雨漸漸小了些，天邊露出一抹魚肚白。沈硯秋走出草棚，看見兩個傷兵中的那個年輕些的正靠在柱子上，望着河對岸的火光發呆，看見沈硯秋時，他勉強笑了笑：“先生，我們……是不是成了亡國奴？”
“胡說。”沈硯秋遞給他半塊窩頭，“只要人活着，就有希望。”
傷兵咬了口窩頭，眼淚忽然掉了下來：“我爹是宣府的兵，十年前就死在手裏了。他說讓我守好這城，可我……可我連城門都沒守住……”
另一個傷兵也醒了，嘆了口氣：“別自責了。咱們這些人，連像樣的盔甲都沒有，刀還是自己家帶的，怎麼跟人家的鐵騎拼？”他往沈硯秋身邊湊了湊，壓低聲音，“先生，我聽說……聽說南邊有個福王，在南京稱帝了？”
沈硯秋心裏一動。福王朱由崧在南京建立弘光政權，是在五月初一，按時間算，現在應該還沒登基。他看着傷兵眼裏的光，忽然想起陳青黛說的“往江南去”，點了點頭：“是有這說法。聽說要重整兵馬，收復失地呢。”
傷兵們的眼睛亮了起來，年輕些的那個掙扎着想站起來：“那我們去南京！我還能打仗！”
“你的傷……”
“沒事！”他拍了拍口，牽動了傷口，疼得齜牙咧嘴，卻依舊笑着，“這點傷算什麼？只要能報仇，死都值！”
沈硯秋看着他們，忽然覺得這草棚裏的火光，比北京城的烽火更暖些。他想起原主那幾張紙上的話，忽然有了個念頭——或許他記下來的那些，不只是歷史，更是能讓這些人活下去的希望。
“我們往東南走。”沈硯秋轉身對陳青黛說，“去蘇州府，找個安穩地方落腳。”
陳青黛點了點頭，開始收拾東西。她把草藥仔細包好，又把臘肉切成小塊分給大家，動作麻利得像在收拾自己的鐵匠鋪。石頭懂事地幫着撿柴火，沖鋒衣的拉鏈被他拉上又拉開，像是在給自己打氣。
出發前，沈硯秋往草棚的角落裏埋了樣東西——是王老實那個破木箱裏的半塊墨錠，還有他穿越時帶來的那支鋼筆。他不知道自己能不能回來，只覺得該留下點什麼，證明他們這些人，曾經在這片土地上掙扎過。
雨後的路泥濘難行，每一步都陷在爛泥裏。逃難的百姓比昨更多了，拖家帶口，扶老攜幼，像一條緩慢流動的河。沈硯秋扶着那個年長的傷兵，陳青黛背着石頭，年輕的傷兵拄着樹枝，一瘸一拐地跟在後面。
“前面是固安縣城！”有人喊道，指着遠處的城牆。
沈硯秋抬頭望去，看見固安的城門緊閉着，城牆上站滿了兵丁，手裏的長矛在陽光下閃着寒光。逃難的百姓涌到城下，哭喊着讓開門，卻被兵丁用箭射退，幾具屍體倒在護城河的邊上，河水被染成了暗紅色。
“怎麼回事？”陳青黛往旁邊縮了縮，把石頭護在懷裏。
“聽說……聽說大順軍的先頭部隊快到了。”旁邊一個老婆婆嘆了口氣，“縣城裏的官老爺怕有奸細混進去，不讓開門。”
沈硯秋的心沉了下去。他看着城牆上那些兵丁，穿着五花八門的衣服，顯然是臨時拼湊的鄉勇，本抵擋不住大順軍的正規軍。可這卻是他們南下的必經之路，繞路的話，至少要多走三天，糧本不夠。
“我去試試。”沈硯秋把傷兵托付給陳青黛，整理了下那件洗得發白的長衫，往城門走去。
“站住！什麼的？”城牆上的兵丁厲聲喝道，弓箭已經對準了他。
“我是個書生，從順天府來。”沈硯秋舉起雙手，盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我知道大順軍的動向，想告訴你們縣太爺。”
城牆上的兵丁們交換了個眼神，一個留着山羊胡的中年漢子探出頭：“你知道什麼？”
“大順軍的先頭部隊只有五百騎兵，”沈硯秋瞎編道，其實他本不知道具體數字，“但後面跟着的步兵，帶着雲梯和火炮，預計明午時能到。”他故意把時間說晚些，好給百姓爭取些時間。
山羊胡顯然有些動搖，往下喊道：“你怎麼證明你不是奸細？”
沈硯秋從懷裏摸出原主那幾張燒焦的紙：“這是我從順天府帶出來的，上面記着大順軍的布防，你們縣太爺一看便知。”
城牆上沉默了片刻，山羊胡忽然喊道：“放下吊橋！讓他一個人進來！”
沈硯秋回頭看了看陳青黛，她沖他點了點頭，眼裏的光亮得像藏了顆星。他深吸一口氣，踩着搖晃的吊橋往城裏走，護城河的水泛着腥臭，漂着些破爛的衣物和屍體，顯然不久前剛經過一場廝。
縣城裏比城外更混亂。百姓們背着包袱往富戶家裏涌，兵丁們拿着刀槍在街上巡邏，看見不順眼的就搶，哭聲、罵聲此起彼伏。沈硯秋被帶到縣衙，縣太爺是個留着八字胡的胖子，正對着地圖唉聲嘆氣，看見沈硯秋時，眼睛亮了亮：“你知道大順軍的動向？”
“是。”沈硯秋把那幾張紙遞過去，“學生從順天府逃出來時，親眼看見的。”
縣太爺看着紙上的字，臉色越來越白，最後癱坐在椅子上：“完了……這下徹底完了……五百騎兵就夠咱們喝一壺的了，還有火炮……”
“縣太爺莫慌。”沈硯秋故意提高了聲音，“大順軍雖勇，卻不擅攻城。咱們只要守住城門，等南邊的援軍一到，就能解圍。”
“援軍？”縣太爺苦笑，“哪來的援軍？保定府的兵早就跑光了，真定府的總兵是個草包，指望不上啊。”
沈硯秋這才意識到，史書上那些“援軍”“勤王”的記載，背後是多少這樣的無奈。他看着縣太爺絕望的眼神，忽然想起陳青黛說的“我爹教過我打鐵”，心裏一動：“縣太爺，城裏有鐵匠鋪嗎？”
“有……有三家，怎麼了？”
“讓鐵匠們連夜打造些滾石和擂木，”沈硯秋指着地圖上的城門，“把街道堵死，大順軍的騎兵就發揮不了作用。再讓百姓們往城下澆熱水，他們的雲梯就架不起來。”
縣太爺愣了愣，隨即一拍大腿：“對啊！我怎麼沒想到！”他立刻喊道，“來人！傳我的令，讓鐵匠鋪的人都到縣衙！再讓百姓們捐些柴火和水缸！”
沈硯秋看着他忙碌的樣子，心裏卻沒底。他不知道這些臨時湊出來的防御，能不能抵擋大順軍的進攻，只知道這是目前唯一能做的。
走出縣衙時，天色已經暗了下來。沈硯秋往城門的方向走，想讓陳青黛他們進城，卻看見吊橋已經收了起來，城牆上的兵丁們正忙着搬運石頭，顯然是要閉門死守。
“青黛！”沈硯秋趴在城牆上大喊，卻只看見遠處的黑暗裏，有個青布身影正往他這邊望，手裏還舉着個東西——是那塊紅布肚兜，在夜色裏像團跳動的火焰。
“我們在城外等你！”陳青黛的聲音被風吹得有些散，卻清晰地傳到他耳朵裏，“你一定要出來！”
沈硯秋看着那團紅布漸漸消失在夜色裏，心裏像被什麼東西填滿了。他轉身往縣衙走，決定幫縣太爺守住這城——不爲別的，只爲城外那團紅布，爲那個說“往江南去”的姑娘，爲那些在亂世裏掙扎着活下去的人。
回到縣衙時，鐵匠們已經來了，正圍着縣太爺領工具，其中一個瘸腿的老漢引起了沈硯秋的注意——他的左手缺了兩手指，正是陳青黛的父親！
“陳大叔？”沈硯秋試探着喊道。
老漢猛地回頭，看見沈硯秋時，渾濁的眼睛亮了亮：“你是……”
“我是陳青黛的朋友。”沈硯秋的聲音有些發顫，“她在城外，很安全。”
陳老漢的嘴唇哆嗦着，忽然老淚縱橫：“我女兒……她還好嗎？她弟弟呢？”
“都好。”沈硯秋把陳青黛收鐵器、救傷兵的事說了說，看着老漢的腰杆一點點挺直，眼裏的光越來越亮。
“好！好！”陳老漢抹了把淚，抄起身邊的鐵錘，往鐵砧上猛地一砸，火星四濺，“我女兒都能做到的事，我這當爹的，豈能落後！”他轉身對其他鐵匠喊道，“夥計們！加把勁！咱們不光是爲了這城，更是爲了城外的親人！”
鐵匠們的吆喝聲響起，叮叮當當的敲擊聲在夜色裏格外響亮，蓋過了遠處的風聲和哭聲。沈硯秋站在鐵匠鋪門口，看着火光中陳老漢佝僂卻堅定的背影，忽然覺得這固安縣城，或許真的能守住。
他不知道自己能不能活着走出這城，不知道陳青黛他們能不能等到他，甚至不知道這亂世何時才能結束。但他知道，只要這打鐵聲不停，只要那團紅布還在，就有希望。
夜色漸深，城牆上的火把亮了起來，像條蜿蜒的火龍。沈硯秋往鐵匠鋪裏添了些柴，火光映在他臉上，忽明忽暗。他想起圖書館裏的《明史》，想起那些冰冷的文字，忽然明白，歷史從來不是由帝王將相書寫的，而是由陳青黛這樣的姑娘，由王老實這樣的老漢，由那些在亂世裏掄起鐵錘的鐵匠，一筆一筆刻出來的。
而他，有幸成爲其中的一筆。
窗外的雨又開始下了，敲打着窗櫺，像是在爲這亂世伴奏。沈硯秋握緊了手裏的那幾張燒焦的紙，上面的字跡雖已模糊，卻仿佛有了溫度——那是無數個像陳青黛、像王老實一樣的人，用生命寫就的希望。
他知道，路還很長，但只要往前走，就有光。
