“驚蟄號” 的舷窗外，螺旋星河正緩緩展開。林宇摩挲着掌心的校牌，青銅邊緣的溫度總讓他想起青巒中學的暖氣片 —— 穿越前的每個冬天，他總愛把凍紅的手貼在上面，聽着教室裏粉筆劃過黑板的沙沙聲。
“坐標鎖定‘時間的起點’。” 小李的手指在全息鍵盤上跳躍，指甲上還沾着修復引擎時蹭到的機油。屏幕突然彈出刺眼的紅光，預警音在艙內回蕩：“警告：前方存在時空凍結帶，溫度驟降至零下 273℃！”
老王的機械臂撞上控制台，金屬碰撞聲驚飛了艙內的光影蝴蝶 —— 那是上次修復時空時，從白堊紀氣泡裏帶出來的光粒生物，此刻正慌亂地撞向舷窗。“熱力學零度？” 他的義眼彈出溫度探測器，鏡片上的數據流瘋狂跳動，“這地方連原子都該停止運動了，怎麼會有能量反應？”
林宇突然按住震顫的校牌。牌面的紅磚紋路正在變形，磚縫裏滲出淡藍色的光霧，漸漸浮現出一幅冰原地圖。地圖中央的冰晶城堡棱角分明，塔尖纏繞的銜尾蛇圖騰與熵寂教權杖上的圖案完全重合，蛇眼處的紫光正隨着飛船的靠近而明暗交替。“不是自然形成的。” 他將校牌嵌進導航儀，金屬卡槽發出契合的輕響，“有人用刻痕技術凍結了這片時空，就像把流水變成冰雕。”
飛船穿過凍結帶時，舷窗蒙上厚厚的白霜。林宇擦掉霜層的瞬間，指尖傳來針扎般的刺痛 —— 窗外的冰原上插滿了鏽蝕的金屬柱，柱身纏繞着斷裂的電纜與青銅鎖鏈，每個柱頂都懸浮着半透明的人影：穿宇航服的宇航員保持着揮手姿勢，手套裏的指骨清晰可見；古代士兵舉着凍成冰雕的長矛，矛尖還嵌着未來機甲的碎片；最詭異的是個熵寂教教徒，他的手指正指向城堡方向，冰晶裏的數據流以肉眼可見的速度緩慢流動，像被困在琥珀裏的蟲豸。
“他們是時間的標本。” 小李的檢測儀對準人影，屏幕上的生命體征曲線呈水平直線，卻在數據流區域跳動着微弱的波動，“被刻痕技術瞬間凍結在最後一刻，但意識還困在裏面，就像醒着的噩夢。”
“驚蟄號” 在城堡前的冰湖着陸。起落架接觸冰層時，發出玻璃碎裂般的脆響。湖面上的冰層泛着幽幽藍光，能清晰看見水下的景象：無數輛不同時代的交通工具疊在一起，蒸汽火車的車輪卡在磁懸浮列車的軌道間，民國時期的黃包車被壓在星際巡航艦的起落架下，最底層的青巒中學自行車棚裏，一輛永久牌自行車的車把上還掛着褪色的校牌，牌面的 “高三（7）班” 字樣被冰層保護得完好無損。
城堡大門突然自動開啓，門楣上的銜尾蛇圖騰噴出寒氣，在地上凝結成一行古篆。林宇認出那是與時空解析儀同源的文字，翻譯過來是：“入內者，需獻祭最珍貴的記憶。”
他握緊長劍，劍柄的校徽燙得驚人。率先踏入城堡時，靴底碾碎冰晶的脆響在大廳裏層層回蕩，仿佛踩碎了無數個細小的時空。穹頂垂下無數冰棱，每個棱面都像面鏡子，倒映着不同的記憶碎片：有他第一次領到回收者手環時的茫然，有老王在蒸汽城修理機甲時額頭的汗珠，還有小李在時墟竹林裏揮舞鏈刃時飄動的發梢。
“小心腳下！” 老王突然拽住他的衣領。林宇低頭，發現自己正站在冰面的裂縫邊緣，裂縫裏翻滾着紫色的時空亂流，隱約能看見熵寂教首領的面具在亂流中沉浮，面具的裂痕裏滲出黑色的霧氣。
大廳盡頭的高台上，懸浮着一塊半透明的晶體。晶體裏封存着宇宙大爆炸的瞬間 —— 無數光粒從奇點涌出，在黑暗中編織出第一縷星軌，那星軌的弧度與校牌邊緣的波浪紋完美契合。林宇剛要伸手觸碰，晶體突然投射出全息影像：熵寂教的創始人正將一塊校牌碎片嵌入晶體，他的白袍上沾着血跡，身後站着年輕時的鐵匠和穿校服的少女，兩人的表情都帶着掙扎。
“原來他們曾是同盟。” 小李的鏈刃突然出鞘，刀刃抵住冰面下突然浮現的人臉 —— 那是張年輕的熵寂教教徒的臉，眼睛裏還殘留着恐懼，“這些冰棱在吸收我們的記憶！我的護目鏡已經開始顯示錯亂的畫面了！”
冰面開始劇烈震動，所有冰棱同時轉向，棱面裏的記憶碎片扭曲成猙獰的面孔。林宇揮動長劍劈開襲來的冰棱，卻發現碎冰落地後重組爲熵寂教教徒的模樣，他們手中的能量武器正吸收冰原的寒氣，凝結成紫色的光彈，彈體裏能看見被凍結的記憶片段。
“用和聲共振！” 老王將蒸汽巨錘砸向地面，齒輪旋轉產生的沖擊波讓冰棱劇烈震顫，棱面裏的記憶碎片開始鬆動，“這些幻影靠記憶能量維持，就像海市蜃樓需要特定的空氣條件！”
林宇將校牌拋向空中，青銅牌面在穹頂折射出無數光斑。每個光斑都精準擊中一塊冰棱，棱面裏的記憶碎片開始倒流：熵寂教創始人撕碎同盟協議時，校牌碎片從他手中滑落；鐵匠炸毀星軌交匯之地的能量核心前，曾對着青巒中學的方向下跪；少女將自己的基因注入時空錨點時，眼角滑落的淚珠在接觸錨點的瞬間化作光粒。
“他們在爭奪時間的起源權！” 林宇的長劍刺入高台上的晶體，劍尖傳來刺入果凍般的阻力，“有人想改寫宇宙誕生的參數，把所有可能性都壓縮成一條直線！”
晶體突然爆發出白光，凍結的冰原開始融化，金屬柱上的人影化作光粒升入空中，在城堡上空組成璀璨的星軌。林宇在光芒中看見宇宙誕生的瞬間：第一縷星軌不是直線，而是像校牌邊緣的波浪紋，每個轉折處都刻着 “知往鑑今” 的校訓，那些文字在星軌中流轉，化作連接不同時空的橋梁。
“這才是真正的時間起點。” 老王的機械義眼流出機油，在臉頰上劃出兩道黑色的淚痕，“熵寂教想把星軌改成直線，消除所有錯誤的可能，卻忘了正是這些轉折才能讓時空延續。”
冰原徹底消失時，高台上的晶體化作一塊新的坐標碎片，碎片邊緣還殘留着校牌的紅磚紋路。林宇將碎片嵌入手環，屏幕上的星圖新增了七個光點，每個光點旁都標注着不同的時代名稱：“寒武紀”“盛唐”“信息爆炸年”“星際殖民初期”…… 校牌突然發燙，牌面浮現出最後一行字：“記憶是時空的錨鏈，斷了一環，整條鏈都會散。”
“驚蟄號” 升空時，林宇回頭望了眼重新凍結的城堡。冰面下的自行車棚裏，那輛掛着校牌的自行車正在緩緩轉動車輪，鏈條摩擦的聲響穿透冰層傳來，像是有人剛騎過它，車座上還殘留着人體的溫度。
