上午的陽光透過新換的素雅窗簾，在診所地板上投下斑駁的光塊，空氣中殘留着林芷帶來的咖啡豆香氣。
這本該是寧靜的一刻。
嗡。
手機屏幕亮起，冰冷的光刺入吳迪的視線。
【“安心心理”預約提醒】
來訪者：張炎
時間：今日 15:00
備注：需要見面
“張炎？”
吳迪低聲念出這個名字，眉頭下意識地鎖緊。
大腦飛快檢索——檔案櫃裏沒有，預約記錄裏沒有，記憶深處……一片空白。
一個完全陌生的名字。
但就在這個名字映入眼簾的瞬間，一股沒來由的、如同毒藤蔓般驟然收緊的煩躁和強烈不安，猛地攫住了他的心髒！
指尖不受控制地收緊，幾乎要捏碎手機邊框！
心率監測手環（林芷硬塞給他的）發出急促的滴滴聲，屏幕上心率曲線瞬間飆升！
“呼……”
他強迫自己深呼吸，試圖用認知療法平復，“只是名字……應激反應而已……”
然而，那股源自骨髓深處的悸動和厭惡感，如同跗骨之蛆，揮之不去。
他猛地起身，近乎粗暴地拉開檔案櫃，手指帶着一絲不易察覺的顫抖，瘋狂地翻找着任何可能記錄“張炎”二字的紙片。
抽屜被拉得哐當作響，紙張紛飛。
一無所獲。
只有窗外聒噪的蟬鳴，和心底那個冰冷的聲音在回響：
這不安，並非來自記憶……
而是某種更深層的、如同弦索共振般的牽引……
下午三點整。
診所的門被推開，沒有敲門聲。
一個身影逆着光站在門口，瞬間將門口那片溫暖的光域切割得支離破碎。
張炎。
瘦，像一把繃緊到極致的鋼條。
穿着一件沾着不明污漬、磨損嚴重的黑色皮夾克，頭發凌亂，下巴上帶着青色的胡茬。
他拖着步子走進來，鞋跟在地板上刮擦出刺耳的聲響，眼神卻像淬了毒的刀子，
帶着毫不掩飾的侵略性，緩慢地、一寸寸地掃視着診所的每一個角落，嘴角掛着一絲若有若無、充滿譏誚的弧度。
“嘖，”他發出一聲意義不明的輕嗤，大喇喇地在吳迪對面的椅子上坐下，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，目光如同實質般釘在吳迪臉上，第一句話就帶着淬了冰的尖刺：
“你們這些醫生……”
他語速緩慢，字字清晰，帶着一種令人極度不適的、貓捉老鼠般的戲謔，“……是不是都覺得自己長了雙X光眼，能看透人骨頭縫裏的那點髒東西？”
沒有寒暄，沒有鋪墊。
他直接從皮夾克的內袋裏掏出兩樣東西，像丟垃圾一樣“啪”地甩在兩人中間的小茶幾上。
一個廉價的、磨損嚴重的塑料打火機。
一張被揉搓得幾乎看不清字跡、邊緣卷起的
——少年管教所出所證明。
張炎往後一靠，陷進椅背裏，雙手交叉放在腹部，用一種近乎冷漠的、仿佛在講述別人故事的語調，開始了他的“陳述”：
“十幾歲，就進去了。
裏面什麼樣？
呵，比外面幹淨。”
他扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“外面？外面有個‘爹’。高興了皮帶炒肉，不高興了……鐵棍燉肉。
抽出血？那算輕的。”
“學校？哈。”
他嗤笑一聲，“要麼被人堵在牆角，像條狗一樣挨揍。
要麼……就搶先一步，把別人揍成狗。”
他頓了頓，目光落在茶幾上的打火機上，手指無意識地摩挲着粗糙的塑料外殼。
“我以爲……拳頭夠硬，下手夠狠，把別人打趴下，就贏了。”
他的聲音第一次出現一絲極其細微的波動，像冰層下的暗流，“結果呢？贏了又怎樣？
倒在地上流血的，還是自己。
沒人管，沒人問，更他媽沒人幫你包扎一下。”
吳迪捕捉到那一絲波動，試圖建立連接：“那種孤立無援的感覺……”
“感覺？”
張炎猛地打斷他，身體如同被觸發的捕獸夾般瞬間繃直前傾！
臉上的冷漠瞬間被一種狂暴的戾氣取代！
眼神銳利如刀，死死釘住吳迪：
“你說這些……是不是覺得我該痛哭流涕？
該去給那些被我揍過的人磕頭道歉？
該洗心革面重新做人，然後等着誰來給我發朵小紅花？！”
嗡——！
就在張炎話音落下的瞬間，吳迪手腕處的沙漏紋路毫無征兆地爆發出刺目的、不祥的血紅色光芒！
一行冰冷的、仿佛帶着警報聲的文字瞬間投射在他視野邊緣：
【警告！人格幹擾層級：3/5！】
【幹預中止建議：高風險觸發！】
吳迪心髒驟縮！
冷汗瞬間浸透後背！
他強行壓下驚駭，試圖用最平緩的語氣轉移焦點：
“張先生，我們只是在……”
“閉嘴！！！”
張炎猛地咆哮！
如同被點燃的火藥桶！
他手臂一揮！
哐當——！！！
茶幾上的茶杯被狠狠掃飛！
滾燙的茶水混合着碎裂的瓷片，在牆壁和地板上炸開一片狼藉!
下一秒，吳迪甚至來不及反應，一道黑影帶着狂暴的勁風已經撲到眼前！
一只如同鐵鉗般冰冷有力的手，帶着皮革和煙草的粗糲氣息，死死扼住了他的咽喉！
窒息感瞬間淹沒了他！
眼前發黑，耳中嗡嗡作響！
張炎那張因暴怒而扭曲的臉龐近在咫尺，噴吐着灼熱而充滿惡意的氣息：
“說啊！吳醫生！你是不是想讓我跪下來認罪？！
想讓我承認我就是個垃圾！
是個活該被打死的雜種！
是個人渣！
我不配被任何人原諒？！
是不是？！！”
死亡的陰影如同冰冷的潮水瞬間涌上！
吳迪奮力掙扎，但對方的力量大得驚人！
就在意識即將被黑暗吞噬的刹那——
嗡——！！！！
他手腕處的沙漏紋路，仿佛承受不住內部的狂暴能量，發出一聲只有吳迪能“聽”見的、尖銳到撕裂靈魂的高頻鳴響！
嗡！
一道肉眼可見的、如同水波般蕩漾開來的半透明能量護盾，以沙漏爲中心猛地彈開！
沒有巨響，只有一股柔和卻沛然莫御的推力！
砰！
張炎如同被一柄無形的巨錘擊中，悶哼一聲，整個人被那股力量狠狠推開，踉蹌着撞在身後的牆壁上！
吳迪跌坐在地，捂着喉嚨劇烈咳嗽，大口喘息。
劫後餘生的冰冷感包裹全身，但與此同時，一股奇異的暖流從沙漏烙印處涌向四肢百骸
——身體反應似乎更快了？
剛才被掐住時幾乎脫力的手臂，此刻竟感覺力量充盈？
“操……什麼東西？！”
張炎晃了晃被撞得發暈的腦袋，眼神驚疑不定地盯着吳迪的手腕，那裏紅光已經褪去，沙漏恢復了平靜。
但那股被無形力量擊退的屈辱感瞬間點燃了他更大的怒火！
他低吼一聲，眼中凶光再起，如同受傷的野獸，就要再次撲上！
就在這千鈞一發之際——
叮……咚……
一串清澈、舒緩、如同山澗清泉流淌般的鋼琴音符，毫無征兆地穿透牆壁，輕柔地流淌進來。
是隔壁。
是秦澈。
那旋律並不復雜，卻帶着一種奇異的、安撫靈魂的力量，如同月光灑落在焦躁的心湖上。
張炎撲出的動作，如同被按下了暫停鍵，猛地僵在原地！
他臉上的暴怒如同潮水般迅速褪去，取而代之的是一種深切的、混雜着茫然和某種遙遠追憶的復雜神色。
他微微側頭，目光仿佛穿透了牆壁，投向隔壁琴聲傳來的方向，嘴唇無意識地翕動着，發出近乎夢囈的低喃：
“這調子……”
“好像……在哪兒聽過……”
“很久……很久以前……”
緊繃的身體線條一點點鬆弛下來。
那股幾乎要焚毀一切的戾氣，竟在這突如其來的琴聲中，不可思議地……平息了。
診所內一片死寂，只有隔壁那舒緩的琴聲還在繼續流淌，沖刷着殘留的硝煙氣息。
張炎站在原地，低着頭，像一尊突然斷電的雕塑。
許久，他才緩緩抬起頭，臉上已經恢復了那種近乎麻木的平靜。
他深深地看了一眼吳迪，又瞥了一眼他手腕的方向，嘴角扯出一個毫無溫度、帶着濃濃諷刺的弧度：
“你這破沙漏……挺有意思。”
“像個……給人定罪的玩意兒。”
說完，他不再看吳迪一眼，轉身，拖着那依舊沉重的步伐，拉開診所的門，身影融入門外熾烈的陽光中，消失不見。
吳迪靠在牆上，捂着還在隱隱作痛的喉嚨，胸腔裏心髒狂跳的餘韻未消。
恐懼的冰冷尚未完全散去，但另一種更加奇異的情緒卻在心底悄然滋生、發酵。
不是對暴力的憤怒，不是對危險的恐懼。
而是一種……近乎偏執的好奇和一種難以言喻的熟悉感。
這個人……張炎……
他到底是誰？
爲什麼……他掐住自己脖子時，那雙燃燒着暴戾火焰的眼睛深處，會閃過一絲……讓他靈魂都爲之悸動的、似曾相識的瘋狂？
夜幕降臨。
診所籠罩在秦澈偶爾飄來的、不成調的鋼琴摸索聲中（他似乎還在找感覺）。
吳迪坐在黑暗中，手腕上的沙漏紋路再次亮起，不再是刺目的紅，而是一種深沉、內斂的暗紅色光芒。半透明的界面浮現：
【投射映射分析完成】
核心情緒：憤怒
共振契合度：82%
【深層夢境副本生成中……】
暗紅的光芒映照着吳迪陷入沉思的臉龐。
一個念頭，如同黑暗中破土而出的毒芽，帶着冰冷的洞察力，清晰地浮現在他腦海：
“他不可能是我。”
“但他……”
吳迪的手指無意識地撫過沙漏冰涼的表面，感受着那暗紅光芒下涌動的、同源的熾熱，
“……好像，是我內心深處，那個從未被允許釋放出來的、最黑暗的倒影。”
暗紅的沙漏光芒在黑暗中靜靜流淌，如同通往深淵的入口，無聲地等待着下一次的沉淪。
