凌晨四點的青山公社還沉浸在黑暗中，只有知青點的院子裏亮着一盞昏黃的煤油燈。
姜曉蘭輕手輕腳地收拾着行李——一套換洗的衣裳、牙刷毛巾、筆記本和鋼筆，還有小心藏在夾層裏的三百塊錢。這是她開店半個月來的全部積蓄，準備帶去省城看看有什麼新奇的食材或廚具可以買。
"把這個帶上。"
身後突然響起的聲音嚇得姜曉蘭差點叫出聲。轉身一看，是王麗站在門口，手裏拿着個布包。
"你..."姜曉蘭警惕地看着她。
王麗把布包塞過來，聲音壓得極低："我表叔給的介紹信，省城招待所可以住。"她頓了頓，眼神復雜，"上次的事...對不住。"
姜曉蘭驚訝地接過布包，裏面果然是一張蓋着公社紅印的介紹信。這個一直與她作對的姑娘，竟然在臨行前伸出橄欖枝。
"謝謝。"姜曉蘭真誠地說，"店裏這幾天就麻煩你們多照應了。"
王麗點點頭，轉身要走，又停住腳步："那個...周志強不是好人，你小心點。"
沒等姜曉蘭追問，王麗已經消失在黑暗中。院子裏，李隊長正在和程衛東說話，聲音隱約傳來："...放心，保證安全送到..."
五點半，天邊剛泛起魚肚白，一輛軍綠色吉普車停在村口。劉局長搖下車窗招呼道："小姜同志，上車吧！"
姜曉蘭背着行李爬上車，發現後排已經坐了兩個人——縣報社的小李記者，還有一個戴眼鏡的中年婦女，劉局長介紹說是縣婦聯的趙主任。
"程衛東呢？"姜曉蘭小聲問劉局長。
"他隨後到，跟運輸隊的車走。"劉局長發動車子，"咱們先去地區接張專員，然後一起坐火車去省城。"
吉普車在崎嶇的土路上顛簸前行，窗外的田野和村莊漸漸蘇醒。姜曉蘭靠在座椅上，聽着劉局長和趙主任討論座談會的事宜，思緒卻飄到了即將見到的省城。前世作爲美食博主，她去過大大小小幾十個城市，但1979年的省城會是什麼樣子？
中午時分，車子駛入地區行署大院。一個五十多歲、梳着大背頭的男子快步走來，劉局長趕緊下車迎接："張專員！"
這就是地區分管經濟的張專員。他簡單詢問了姜曉蘭的情況，滿意地點點頭："年輕人敢闖敢幹，好啊！中央現在提倡解放思想，你們這些個體戶代表，正是新時代的弄潮兒！"
下午兩點，一行人在地區火車站登上了開往省城的綠皮火車。車廂裏擠滿了人，空氣中彌漫着汗味、煙味和不知名食物的氣味。張專員和劉局長坐的是硬臥，姜曉蘭和其他人則擠在硬座車廂。
"第一次去省城？"小李記者好奇地問。
姜曉蘭含糊地應了一聲。透過車窗，她看着飛速後退的景色，恍惚間有種時空錯亂的感覺——一個月前她還是現代社會的美食博主，現在卻坐在1979年的火車上，以個體戶代表的身份去省城開會。
"聽說省城現在可熱鬧了，"趙主任興奮地說，"友誼商店裏全是進口貨，華僑飯店有二十四小時熱水！"
"還有音樂茶座呢！"小李記者補充道，"我同學說，年輕人現在都穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡..."
正聊着，車廂連接處突然傳來一陣騷動。姜曉蘭抬頭，看見一個熟悉的高大身影正擠過人群——程衛東！他今天穿了件嶄新的白襯衫，黑色長褲，頭發梳得一絲不苟，手裏還拎着個網兜，裏面裝着幾個蘋果和雞蛋。
"程大哥！"姜曉蘭驚喜地站起來。
程衛東擠到她身邊坐下，把網兜遞給她："路上吃。"
"你不是跟運輸隊的車走嗎？"姜曉蘭接過蘋果，指尖不小心碰到他的手，觸電般縮了回來。
"臨時改了。"程衛東簡短地說，從兜裏掏出一張車票，"正好去省城辦點事。"
姜曉蘭心裏一動，隱約猜到他可能是特意來陪自己的。但程衛東一臉嚴肅，她也不好追問。
火車"況且況且"地向前行駛，窗外的景色從田野漸漸變成工廠和樓房。程衛東坐得筆直，像在部隊站崗一樣，與周圍東倒西歪的乘客形成鮮明對比。
"程同志也去開會？"小李記者好奇地問。
"不，私事。"程衛東的回答滴水不漏。
傍晚六點，火車終於駛入省城站。站台上人山人海，廣播裏播放着激昂的進行曲。姜曉蘭跟着隊伍下車，立刻被眼前的景象震撼了——高大的蘇式站房，廣場上成排的自行車，遠處聳立的煙囪和樓房...雖然比不上現代大都市的繁華，但在1979年，這已經是相當壯觀的城市景觀了。
"跟上隊伍！"劉局長招呼道，"招待所派車來接了！"
一輛白色面包車把一行人拉到了省政府招待所。這是一棟五層的灰磚樓，門口有解放軍站崗。登記時，姜曉蘭緊張地遞上公社介紹信和王麗給的那張，工作人員只是簡單看了看就分配了房間——她和趙主任住315，劉局長他們住四樓。
"七點食堂開飯，八點張專員要開預備會。"劉局長叮囑道，"小姜同志好好準備發言。"
房間比想象中好很多——兩張單人床，一個寫字台，甚至還有台黑白電視機！趙主任興奮地打開電視，正在播放新聞聯播。
"真闊氣！"趙主任摸着電視機感嘆，"咱們縣招待所連電風扇都沒有呢！"
姜曉蘭簡單洗漱後，從行李裏取出準備好的發言稿。這是程衛東幫她寫的，重點講述個體經濟對活躍市場、方便群衆的作用。正看着，房門被輕輕敲響。
"誰呀？"趙主任問。
"我，程衛東。"
姜曉蘭趕緊開門。程衛東站在走廊裏，手裏拿着個飯盒："食堂還沒開飯，先墊墊肚子。"
飯盒裏是四個熱乎乎的肉包子和一撮鹹菜。姜曉蘭心頭一暖："你吃了嗎？"
"吃過了。"程衛東看了看手表，"我出去辦點事，晚上回來。有事讓前台轉告我，我住307。"
趙主任在一旁意味深長地笑了："小程同志真體貼啊。"
程衛東的耳根微微發紅，匆匆告辭。姜曉蘭把包子分給趙主任兩個，兩人邊吃邊看電視。新聞裏正在報道安徽小崗村包產到戶的消息，播音員鏗鏘有力的聲音充滿了整個房間。
"聽說了嗎？"趙主任壓低聲音，"咱們省馬上也要搞農村改革了，土地要承包到戶呢！"
姜曉蘭點點頭。作爲穿越者，她當然知道這是改革開放的起點，但在1979年，這些政策還處於萌芽狀態，普通人既期待又忐忑。
七點整，兩人下樓吃飯。招待所食堂寬敞明亮，十幾張大圓桌擺得整整齊齊。飯菜比想象中豐盛——紅燒肉、炒雞蛋、白菜粉條和大米飯管夠。姜曉蘭職業病發作，每樣都仔細品嚐，在心裏記下調味特點。
正吃着，肩膀突然被人拍了一下。回頭一看，是個二十出頭的年輕姑娘，扎着兩個麻花辮，眼睛亮晶晶的。
"你也是個體戶代表吧？"姑娘自來熟地坐下，"我是林小紅，城南裁縫鋪的！"
原來這次座談會除了餐飲業，還有手工業、零售業等各行各業的個體代表。林小紅性格活潑，很快和姜曉蘭熟絡起來。
"你家做啥生意的？"林小紅邊吃邊問。
"小吃店，賣些面點之類的。"姜曉蘭回答。
"那咱們是同行啊！"林小紅拍手笑道，"我家鋪子隔壁就是家包子鋪，生意可好了！明天我帶你去嚐嚐！"
八點的預備會在三樓會議室舉行。張專員簡單介紹了座談會的議程，強調這是省委主要領導親自抓的工作，要大家暢所欲言，反映真實情況。
"特別是你，小姜同志，"張專員點名道，"你是全縣第三張營業執照的持有者，要好好講講這一個月來的經驗和體會！"
散會後，姜曉蘭在走廊裏遇到了等候多時的程衛東。他換了一身幹淨的衣服，身上有淡淡的肥皂香，看樣子剛洗過澡。
"緊張嗎？"他問。
姜曉蘭老實點頭："有點。"前世雖然拍過不少視頻，但在這種正式場合發言還是第一次。
程衛東遞給她一個牛皮紙袋："給你。"
打開一看，是一支嶄新的英雄牌鋼筆和一本精裝筆記本。
"明天記重點用。"程衛東說，"我打聽過了，會上會有省商業廳的領導，你的發言很關鍵。"
姜曉蘭摩挲着光滑的筆身，心頭涌起一股暖流："謝謝...這很貴吧？"
"不算什麼。"程衛東輕描淡寫地說，"早點休息，明天我陪你去會場。"
回到房間，趙主任已經睡下了。姜曉蘭輕手輕腳地洗漱完畢，躺在床上卻怎麼也睡不着。窗外，省城的夜景燈光稀疏，偶爾有汽車駛過的聲音。她想起程衛東專注的眼神和粗糙的大手，心跳不自覺地加快了。
"想什麼呢..."她拍拍發燙的臉頰，強迫自己閉上眼睛。
