那一聲嘆息，像是一塊沉重的墓碑，砸進了無邊的黑暗裏。
它不帶任何惡意，卻比任何尖嘯都更讓人心頭發冷。
那是一種燃盡了所有希望，只剩下灰燼的疲憊。
元生幾乎是本能地將元辭拉到了自己身後，整個身體繃得像一張拉滿的弓。
他沒有去看聲音的來源，而是死死盯着血月唯一能照亮的，辦公桌上那本攤開的日志。
黑暗中，任何直視都可能是一種挑釁。
“哥……”元辭的聲音帶着一絲顫抖，虛幻的小手緊緊抓着元生的衣角。
“別怕。”元生壓低了聲音，語氣卻出奇地輕鬆，甚至還帶上了一點笑意，“看來咱們這趟門沒白串，主人家終於舍得露面了。就是排場有點大，還喜歡關燈玩驚喜。”
他像是在說一個無傷大雅的玩笑，但緊繃的後背肌肉，卻暴露了他此刻的戒備。
黑暗中，那個疲憊的聲音再次響起，帶着一種陳舊書頁摩擦的沙啞。
“驚喜？不……這裏早就沒有驚喜了。”
“只剩下……循環往復的責任。”
隨着話音，房間正中央的空氣，開始微微扭曲。
月光仿佛被什麼東西吸引，匯聚過去，勾勒出一個模糊的人形輪廓。
那是一個佝僂着背的老人，身形枯槁，穿着一件破舊的院長白大褂，手裏拄着一根看不清材質的拐杖。
他的身影半透明，仿佛一陣風就能吹散，但他的存在感，卻比那扇厚重的實木門更加沉重。
他沒有五官，臉上是一片模糊的光影，但元生卻能感覺到，一雙空洞的眼睛，正落在自己身上。
“第五個了。”老人，或者說，前任院長，緩緩地開口，“你是第五個，帶着‘錨點’來到這裏的人。”
“前四個，都失敗了。”
元生心髒猛地一沉。
第五個。
元生挑了挑眉，故作輕鬆地抱起雙臂，“老爺子，你這招聘流程可有點別致。上來就把門反鎖，還搞停電，生怕應聘的跑了是吧？”
他頓了頓，話鋒一轉，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“說吧，什麼職位？待遇怎麼樣？五險一金交不交？加班有沒有三倍工資？要是條件不行，我可不伺候。”
他必須開口。
在這種未知的、被規則籠罩的詭異境地裏，沉默就等於把主動權拱手讓人。
他要用這種玩世不恭的態度，去試探對方的底線，去激出更多的信息。
院長那模糊的臉孔，似乎微微動了一下。
“職位，是‘我’。”
“待遇，是永恒的孤獨和無盡的鎮壓。”
“至於代價……”
老人的聲音頓了頓，整個辦公室的溫度，仿佛又下降了幾分。
“代價，是你和她，永遠被困在這裏，直到下一個‘容器’出現。”
元辭的小手抓得更緊了。
元生臉上的笑容也終於收斂了起來，取而代之的是一片冷冽。
“抱歉，這工作聽起來不怎麼樣。”他幹脆地拒絕，“我對繼承別人的爛攤子沒興趣。麻煩你把門打開，我們倆還得回家吃飯呢。”
“回家？”院長發出一聲意義不明的輕笑，那笑聲裏充滿了悲哀，“從你踏入這裏，被‘核心’選中的那一刻起，你就沒有家了。”
“這裏，就是你的牢籠。而她……”
院長的輪廓轉向元辭的方向。
“……就是拴住你的鎖鏈。”
“放你娘的屁！”元生再也無法維持表面的平靜，一句粗口爆了出來，“別拿我妹妹說事！”
一股怒火從他胸口直沖頭頂。
他可以死無數次，可以跟任何怪物插科打諢，但他無法容忍任何人，將元辭形容成一個“累贅”或者“工具”。
“憤怒……是的，就是這個。”院長的聲音裏，竟然透出了一絲……贊許？“守護的欲望，是成爲‘容器’的必要條件。你比前四個，都要合格。”
“合格你個頭！”元生往前踏出一步，將元辭更嚴實地護在身後，“我不管什麼核心，什麼容器。現在，立刻，把門打開！”
“門？”院長搖了搖頭，“門是爲你關上的，自然也要由你來開。”
“只要交接完成，你就是這裏新的主人。到時候，你想去哪裏，都可以。”
“我說了，我不幹！”
“這由不得你。”
院長的聲音變得飄忽而威嚴，整個房間的血色月光，都隨着他的話語而脈動起來。
“‘核心’已經確認了錨點。儀式，已經開始。”
“要麼，你坐上這個位置，用你和她的羈絆，去維系這裏的‘秩序’。”
“要麼，你和她一起，被失控的‘惡意’撕碎，成爲它們新的食糧。”
“沒有第三個選擇。”
話音落下的瞬間，辦公室的門板上，猛地傳來一陣瘋狂的抓撓聲！
吱嘎——吱嘎——
那聲音，像是無數只爪子在拼命地刨着木頭，尖銳得讓人耳膜刺痛。
緊接着，是沉重的撞擊聲。
砰！砰！砰！
仿佛有什麼巨大的東西，在門外一下又一下地沖撞着。
元生認得這個聲音。
是那個“收藏家”！
與此同時，牆壁和天花板，開始滲出大片大片的、如同活物般的陰影。
那些陰影蠕動着，匯聚着，發出令人心悸的嘶嘶聲。
“黑影”！
它們被院長的宣告所驚動，被新“容器”的氣息所吸引，全都躁動了起來！
“聽到了嗎？”院長的聲音在怪物們的噪音中，依然清晰可辨，“這就是你將要面對的日常。那些被我鎮壓的‘病人’，正在歡迎你的到來。”
“哥……”元辭的小臉已經一片煞白，身體的虛影明滅不定。
她記得這些聲音。
她記得那個用別人的零件拼湊自己的怪物，記得那個吞噬一切聲音的漆黑影子。
它們都曾是殺死哥哥的凶手。
“別怕，有哥在。”元生深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
憤怒解決不了問題。
他從那本日志裏學到的最重要的一點，就是這個地方的怪物，遵循着某種“邏輯”。
院長的目的，不是殺死他，而是逼他“交接”。
那麼，這個“交-接-儀-式”，本身就是一道題。
一道，需要他去解開的題。
“你的意思是，我得先擺平外面這些家夥，才算通過了你的新手教程？”元生重新開口，聲音恢復了鎮定。
“不。”院長否定了他的說法，“你不需要擺平它們。你需要……理解它們。”
“理解？”
“黑影憎恨噪音，因爲它誕生於純粹的惡意，而聲音，是它無法理解的‘無序’。所以，它要吞噬一切聲音，讓世界重歸‘死寂’的秩序。”
“收藏家尋找零件，因爲他將自己的一切都獻給了藝術，卻失去了自我。所以，他要在每一個‘醫生’身上，找回他自以爲是的‘完整’。”
院長的聲音，像是一個盡職盡責的老師，在講解着考題的關鍵。
“他們不是純粹的怪物。他們是……病人。是規則扭曲後，誕生的可悲產物。”
“理解他們的痛苦，安撫他們的執念，讓他們回歸平靜。這，就是‘鎮壓’，也是新任院長要做的第一件事。”
“用嘴炮說服他們？”元生覺得這事兒有點離譜。
“用你的‘資格’。”
院長說着，舉起了手中的拐杖，指向那張辦公桌。
“去吧。坐在我的位置上，拿起我的‘權柄’，向他們證明，你有能力接替我。”
元生的視線，順着拐杖的方向，落在了那把高背椅上。
那把椅子，在血色的月光下，散發着一種難以言喻的壓迫感。
仿佛那不是一把椅子，而是一個王座。
一個用無盡的痛苦和孤獨鑄就的、被詛咒的王座。
門外的撞擊聲和抓撓聲越來越響，整間辦公室都在微微顫抖。
牆壁上的黑影也開始蠢蠢欲動，仿佛隨時都會撲下來。
時間不多了。
“哥，怎麼辦？”元辭小聲問。
元生沒有回答，他只是反手捏了捏妹妹冰涼的小手。
然後，他邁開步子，一步一步，走向那張辦公桌。
每走一步，他都能感覺到一股無形的壓力落在身上。
那是來自門外和牆壁上那些“病人”的壓力，也是來自這個房間，這個“核心”的壓力。
它們在審視他，在考驗他。
元生走到桌前，沒有絲毫猶豫，拉開那把沉重的高背椅，一屁股坐了下去。
轟！
在他坐下的瞬間，一股龐大的、混亂的、充滿了痛苦與瘋狂的信息洪流，猛地沖進了他的腦海！
無數破碎的畫面，無數絕望的嘶吼，無數扭曲的執念，像是決堤的洪水，要將他的意識徹底淹沒！
“啊——！”
元生發出一聲悶哼，雙手死死抓住扶手，手背上青筋暴起。
他看到了一個雕塑家，在自己的作品前，親手砍下自己的雙腿，臉上帶着癡迷而瘋癲的笑容。
他看到了一個漆黑的房間裏，一個因爲被霸凌而常年失語的女孩，在無盡的怨恨中，化作了一團只懂得吞噬聲音的黑影。
他看到了無數個病人，在絕望中死去，他們的執念，化作了這個精神病院裏，一個個永世不得安息的怪物。
這些，就是“病人”的記憶。
是歷代院長，所必須承載的“負擔”。
“撐住。”院長的聲音，仿佛從很遠的地方傳來，“如果你連他們的記憶都無法承載，你就會被他們同化，成爲他們中的一員。”
元生的意識，在這些狂暴的信息流中，就像一葉隨時都會傾覆的小舟。
他感覺自己的靈魂正在被撕裂，被污染。
就在他快要撐不住的時候。
一只小小的，虛幻的手，輕輕地覆在了他的手背上。
“哥，我在這裏。”
是元辭。
她的聲音，像是一道清泉，瞬間澆滅了元生腦海中那熊熊燃燒的瘋狂。
妹妹的存在，就是他的“錨點”。
是讓他在無盡輪回和污染中，始終能找回自我的道標。
元生猛地睜開眼睛，眼中的血絲褪去，恢復了清明。
他喘着粗氣，額頭上全是冷汗，但他的腰杆，卻挺得筆直。
他撐住了。
門外的撞擊聲和牆上的嘶嘶聲，在這一刻，詭異地減弱了許多。
似乎，它們也感覺到了某種變化。
“很好。”院長贊許道，“你通過了第一項測試。現在，拿起你的‘權柄’，讓他們安靜下來。”
元生看向桌面。
在日志的旁邊，不知何時，多了一樣東西。
那是一支老舊的、筆尖已經磨損的……鋼筆。
