雨水剛過，“種月軒” 的門檻上就多了雙小小的雨靴。唐小棠踩着水窪進來，懷裏的《漢字王國》濺了些泥點，她卻指着封面上的 “雨” 字笑：“老師您看，這個字像不像天上掉下來的小鉤子，把雲彩都鉤破了？”
世玄正用鬆煙墨調膠，準備教孩子們拓印甲骨文。案上擺着新收的拓片，“月” 字的象形文像彎小船，旁邊壓着唐小棠畫的月亮飛船。“甲骨文裏的‘雨’，確實是雲彩下面掉雨點。” 他把拓包遞給女孩，“你來試試，把三千年前的雨請到紙上。”
拓片揭開時，唐小棠突然驚呼。宣紙上的 “雨” 字邊緣暈着淡淡的墨，像真的有雨水在紙上漫流。窗外的玉蘭開了，花瓣上的露珠滴在窗台上，和拓片上的墨點相映成趣，倒像是誰在紙上種了片春天。
春分那天，師範大學的實習生們帶來台掃描儀。他們要把 “種月軒” 的老教案數字化，周明宇蹲在地上翻找父親的備課筆記，突然抽出本藍皮本子：“老師您看，這是您二十年前給蘇曉曉批注的《宋詞選》。”
書頁間夾着片幹枯的桃花瓣，批注裏有行小字：“詞是心裏的褶皺，要教孩子們學會撫平它。” 唐小棠湊過來看，突然指着 “綠肥紅瘦” 四個字說：“這像不像我生病時，臉瘦了但頭發長了？”
實習生們的笑聲驚動了窗外的燕子。新壘的燕巢裏伸出幾只雛鳥的腦袋，唐小棠把拓好的 “燕” 字甲骨文貼在巢邊，說要讓燕子認識自己的名字。世玄望着那小小的甲骨文，突然想起父親說過，文字是活的，會跟着人一起長大。
清明掃墓時，唐小棠在太爺爺的墓碑前擺了個奇怪的祭品 —— 本用糖紙裝訂的小書。裏面是病友們寫的短句，她用紅繩串着，風一吹就譁啦啦響。“這是會甜的書，” 女孩摸着碑上的 “月” 字花紋，“太爺爺讀了，肯定會笑。”
返程的路上，周明宇說起鄉村支教的經歷。有個放羊的男孩總在課本上畫羊，他就教孩子寫 “羊” 字的演變，從甲骨文的羊角到楷書的豎彎鉤。“現在那孩子能背《敕勒川》了，說要把羊群寫成‘風吹草低見牛羊’的樣子。”
世玄望着車窗外的油菜花田，突然想起父親信裏的新疆棉田。那些雪白的棉花裏藏着《詩經》的溫度，就像此刻田埂上追逐蝴蝶的孩子，眼裏閃爍着唐詩宋詞的光。
谷雨那天，蘇曉曉的視頻裏出現張陌生面孔。莉莉穿着旗袍，手裏舉着幅書法：“海上生明月”，雖然筆畫歪扭，卻把 “生” 字的豎畫寫得格外挺拔。“她非要給您當小徒弟，” 蘇曉曉笑着調整鏡頭，“說要學寫會飛的漢字。”
唐小棠立刻把自己的甲骨文拓片塞進快遞箱：“這是‘飛’字，像只長翅膀的鳥。” 她在箱底墊了片玉蘭花瓣，說要讓英國的小朋友聞聞春天的味道。世玄看着她認真的樣子，突然覺得那些被文字連接起來的角落，正在悄悄組成個溫暖的世界。
立夏後，國學館的涼棚又搭起來了。退休工程師帶來架顯微鏡，說要讓孩子們看看 “墨” 裏的世界。唐小棠把墨汁塗在載玻片上，顯微鏡下立刻出現無數遊動的碳粒，像片黑色的星河。“這是文字的種子，” 她睜大眼睛說，“埋在紙裏就會長出句子。”
那位退休護士顫巍巍地調好焦距：“我給孫子寫信時，總覺得筆尖在紙上走路，現在才知道，原來是這些小種子在搬家。” 涼棚外的桃樹苗已經長到窗台高，去年的 “文字種子” 結了串青果，唐小棠說要等成熟了，寄給倫敦的莉莉。
芒種那天，出版社送來叢書的樣書。唐小棠的《月亮的味道》印在代序頁，旁邊配着她畫的月亮飛船。編輯指着書脊上的燙金 “種月軒” 三個字笑：“印刷廠的師傅說，這三個字的筆畫裏，總像藏着光。”
世玄翻開《世玄的教書筆記》，最後頁是片空白。唐小棠拿起筆，在上面畫了個正在發芽的 “文” 字：“這裏要留給未來的故事。” 窗外的雨又下起來了，打在鐵皮屋頂上，像無數支筆在書寫新的篇章。
入伏後的夜晚，世玄總在批改作業時聽見歌聲。唐小棠帶着住院時認識的孩子們，在院子裏唱她新編的《漢字歌》，“月” 字唱成彎彎的調子，“星” 字帶着閃爍的顫音。有個失明的小男孩總把 “明” 字寫成 “月”，唐小棠就牽着他的手摸月光：“你看，月亮和太陽走在一起，就是明亮。”
立秋那天，男孩的媽媽送來幅刺繡。盲童用觸覺感知的 “明” 字，被繡成金黃的月亮圍着紅色的太陽。“他現在能背《靜夜思》了，” 母親紅着眼圈說，“總問月亮上有沒有種字的人。”
白露時節，“種月軒” 的蘭草又開花了。唐小棠把花瓣夾進給莉莉的信裏，說這是 “文字的香水”。信裏還畫了張世界地圖，從中國的 “種月軒” 到英國的教室，用虛線連起來，像條閃爍的銀河。
世玄在旁邊添了行字：“文字是不會生鏽的船。” 他想起父親書房裏那艘木雕小船，船底刻着 “載道” 二字，如今這艘船，正載着無數個月亮，駛向更遠的地方。
秋分那天，莉莉真的來了。藍眼睛的小姑娘抱着《漢字王國》，在 “種月軒” 裏轉來轉去，最後停在那盆蘭草前：“Susie 老師說，這裏的每片葉子都會寫字。” 她指着 “種月軒” 的匾額，突然用生硬的中文念：“月 —— 亮 —— 的 —— 家。”
唐小棠拉着她的手去拓甲骨文，兩個孩子的笑聲驚飛了檐下的燕子。世玄望着她們趴在地上拓字的背影，突然覺得所謂傳承，不過是讓不同的語言在紙上相遇，讓不同的心跳在文字裏共鳴。
霜降前夜，世玄收到封特別的信。新疆的棉農寄來包新棉，裏面夾着張紙條：“今年的棉花特別白，像您父親教的‘蒹葭蒼蒼’。” 棉包上還印着個歪歪扭扭的 “棉” 字，旁邊畫着朵小小的棉花。
唐小棠把棉花塞進枕頭套：“這樣睡覺，就能夢見太爺爺說的棉田了。” 她的枕頭上繡着 “種月軒” 三個字，是周明宇的母親用舊衣服改的，針腳裏還留着陽光的味道。
冬至那天，“種月軒” 的壁爐裏燒着鬆枝。莉莉和唐小棠圍着壁爐讀《聖誕頌歌》，周明宇在翻譯《詩經》，實習生們在整理新的教學視頻。世玄坐在父親的舊藤椅上，翻着那本藍皮《宋詞選》，桃花瓣掉出來時，他突然看見蘇曉曉當年畫的小笑臉，旁邊不知何時多了行小字：“文字會發芽。”
窗外的雪越下越大，壁爐的火光在每個人臉上跳動。莉莉突然指着 “種月軒” 的匾額說：“這個‘月’字，像塊融化的糖。” 唐小棠笑着糾正：“是會發芽的糖。”
大年初一的晨光裏，世玄在新教案的封面上寫了行字：“教育是讓每個靈魂都找到自己的語言。” 唐小棠和莉莉正趴在地上畫月亮，她們的畫裏，漢字和英文手拉手，像群快樂的孩子在雪地上奔跑。
遠處傳來新年的鍾聲，世玄望着牆上的 “種月軒” 錦旗，突然明白父親那句話的深意。所謂無悔，不過是做件讓心安寧的事，看着它像蘭草樣開花，像桃樹樣結果，像那些散落在世界各地的文字種子，在不同的土壤裏，長出同樣溫暖的春天。
雪停了，陽光穿過蘭草的花瓣，在 “種月軒” 的地板上投下細碎的光斑。那些光斑裏，有甲骨文的神秘，有唐詩的璀璨，有孩子們的笑聲，還有個教書人用一輩子守護的 —— 墨香裏的春秋。
