周明遠被帶走的第三天，啞巴叔突然把自己關在合作社的倉庫裏。倉庫的木門上掛着把舊銅鎖，鎖孔裏還插着半截去年的稻穗，是孩子們調皮塞進去的。從門縫裏看，能瞧見他正蹲在地上，將一沓照片分門別類地擺開，動作輕得像在擺弄剛出殼的雛雞。
“他這是咋了？” 張寡婦端着剛蒸好的米糕路過，指節叩了叩門板，“從昨天起就沒吃沒喝，難不成是爲恒宇集團的事犯愁？” 她袖口沾着的米粉落在門檻上，被風一吹，像撒了把細雪。
姜硯禾正蹲在倉庫後牆根下，幫老李頭整理新到的油菜籽。種子袋上印着 “雜交雙低” 的字樣，是張教授托人捎來的優質品種。“前天他去鎮上趕集，看見有人發恒宇集團的宣傳單，上面印着鄰縣‘生態度假村’的照片。” 她抓起把種子往竹篩裏倒，黑亮的籽粒在篩網上滾出沙沙的響，“回來就翻箱倒櫃找東西，估摸着是想起啥了。”
說話間，倉庫的門 “吱呀” 一聲開了。啞巴叔探出頭來，眼裏布滿血絲，下巴上冒出青青的胡茬。他朝姜硯禾招招手，掌心還沾着洗不掉的顯影液痕跡，藍得像塊陳年的靛染布。
倉庫裏拉着十幾根晾衣繩，密密麻麻掛滿了照片。大多是啞巴叔這兩年拍的：春天的油菜田鋪成金色的海，夏天的稻田裏白鷺掠水，秋天的谷堆堆成小山，冬天的樹屋頂着皚皚白雪。每張照片的右下角都用紅漆寫着日期，筆畫歪歪扭扭，卻像一顆顆釘在時光上的釘子。
而最顯眼的位置，掛着另一組照片。照片的背景是鄰縣的月牙灣 —— 三年前啞巴叔去走親戚時拍的。起初的照片裏，月牙灣的水清亮得能照見水底的鵝卵石，岸邊的蘆葦蕩裏藏着成群的野鴨，有張特寫甚至拍到了水鳥翅膀上的細羽，在陽光下閃着虹彩。
但後面的照片漸漸變了味。挖掘機開進蘆葦蕩時，履帶碾過的地方露出褐色的爛泥；度假村的地基打下去，河水開始泛着泡沫；最後一張是上個月拍的，原本清澈的月牙灣成了墨綠色，岸邊的石頭上結着層滑膩的青苔，幾個戴口罩的村民正往車上搬死魚，魚眼白得像掉在地上的瓷片。
“這是…… 月牙灣？” 老李頭拄着拐杖走進來，看到最後那張照片時，煙袋鍋 “當啷” 掉在地上，“我十年前去過，那水甜得能直接喝，咋變成這樣了？” 他彎腰去撿煙鍋，指節在照片邊緣抖得厲害。
啞巴叔突然抓起筆，在旁邊的紙板上寫：“恒宇造的。” 字跡用力得幾乎戳破紙板，墨痕順着纖維暈開，像滴落在宣紙上的血淚。他又翻出張宣傳單，正是鎮上發的那種，上面 “月牙灣生態度假村” 的字樣刺眼得很，背景圖卻用了電腦合成的虛假水景。
“他想辦個攝影展。” 姜硯禾突然明白過來，指着那些對比強烈的照片，“用月牙灣的今昔，告訴大家恒宇集團的‘生態’是啥模樣。”
啞巴叔用力點頭，抓起張照片往牆上貼。照片裏的小女孩正蹲在田埂上，手裏捧着只剛蛻殼的蟬，背景是青禾合作社的稻田。他在照片旁邊畫了個大大的箭頭，指向月牙灣死魚的照片，箭頭末端寫着兩個字：“警惕”。
籌備攝影展的消息像長了翅膀，半天就傳遍了全村。二柱子扛來家裏的八仙桌，桌面還留着他小時候用刀刻的歪扭名字；張寡婦帶着婦女們用彩紙剪了些稻穗、魚鳥的圖案，貼在倉庫的門框上；連最調皮的幾個孩子都搬來小板凳，規規矩矩地坐在門口，充當臨時的 “檢票員”。
開展那天，天剛蒙蒙亮，倉庫門口就排起了長隊。鄰村的人聽說了都趕來看，有個拄着拐杖的老太太，看到月牙灣的老照片時突然哭了：“這不是我年輕時洗衣裳的地方嗎？那時的水啊，涼得能冰透西瓜……” 她的手帕擦過照片上的水面，像是想擦去那些墨綠色的污漬。
有個穿西裝的男人混在人群裏，舉着手機偷偷拍照。二柱子眼尖，一把抓住他的胳膊：“你是恒宇集團的人吧？” 男人懷裏掉出的工作證上，果然印着 “項目協調員” 的字樣。啞巴叔突然舉起相機，“咔嚓” 一聲拍下他慌亂的表情，又把月牙灣的今昔對比照往他面前湊，眼神像淬了冰。
男人臉都白了，掙脫二柱子的手就往村口跑，皮鞋踩在結霜的土路上，差點摔個跟頭。孩子們追在後面喊：“騙子！壞東西！” 聲音脆得像冰凌相撞。
中午時，縣報社的記者聞訊趕來。女記者舉着相機，對着月牙灣的照片拍個不停，筆記本上記滿了村民的證詞。“這組照片太有沖擊力了。” 她采訪姜硯禾時，筆尖在紙上劃出急促的沙沙聲，“我們準備做個專題報道，就叫《誰在毀掉我們的鄉愁》。”
老李頭蹲在倉庫門口，吧嗒着旱煙袋看人群進進出出。煙鍋裏的火星明明滅滅，映着他臉上的皺紋，像老樹皮上的裂紋。“啞巴這娃，平時悶不吭聲，關鍵時候比誰都有辦法。” 他往地上磕了磕煙灰，“這些照片啊，比千言萬語都管用。”
太陽偏西時，啞巴叔突然拉着姜硯禾往倉庫後牆走。牆角藏着個落滿灰塵的木箱，鎖着把黃銅小鎖。他打開鎖，從裏面翻出本泛黃的相冊。最末頁貼着張褪色的黑白照片：年輕的啞巴叔站在月牙灣邊，身邊的姑娘梳着兩條麻花辮，手裏舉着台老式膠片相機，笑得眼睛彎成了月牙。
“這是……” 姜硯禾愣住了。
啞巴叔用手指了指照片上的姑娘，又指了指月牙灣的方向，眼眶慢慢紅了。他在相冊的空白頁上寫：“她是月牙灣人，說要守着那片水過一輩子。” 字跡被淚水暈開，模糊了最後幾個字。
那天晚上，啞巴叔的照片被發到了網上。不到半夜，“月牙灣生態悲劇” 的話題就沖上了熱搜。有網友認出照片裏的度假村，留言說那裏的污水直排河道，下遊的村民連井水都不敢喝；還有人貼出了恒宇集團其他項目的污染證據，評論區裏罵聲一片。
倉庫的燈亮到後半夜。姜硯禾路過時，看見啞巴叔正坐在照片中間，手裏摩挲着那張黑白照片，像在撫摸什麼稀世珍寶。月光從竹窗照進來，在他身上鍍了層銀輝，那些掛在繩上的照片在風裏輕輕搖晃，像無數雙注視着大地的眼睛。
她突然明白，有些抗議不需要聲音。就像土地從不會呐喊，卻能用幹裂的紋路、枯萎的草木，訴說所有的委屈與憤怒。而啞巴叔的鏡頭，不過是替這片沉默的土地，按下了發聲的快門。
第二天一早，張寡婦來送早飯時，發現倉庫的門檻上多了束野菊花。是從後山采的，帶着晨露，金黃的花瓣上還沾着幾粒草籽。啞巴叔正站在月牙灣的照片前，用幹淨的軟布輕輕擦拭，動作虔誠得像在擦拭信仰。
陽光透過照片上的水光，在他臉上投下細碎的光斑，像撒了把會跳動的星子。
