車過潼關，天地間那股溫潤的潮氣便被徹底甩在了身後。撲面而來的風，開始有了沙礫的質感，刮在臉上，微微生疼。車窗外的景致愈發雄渾，連綿的黃土塬被歲月侵蝕出深刻的溝壑，像是大地裸露的筋骨。蘭州，這座被黃河穿城而過的城市，沒有平遙那般精致的古意，卻多了一股子粗礪而蠻橫的生命力。
“歸鄉之旅”的車隊安頓下來，何平山便馬不停蹄地開始執行陳玄的“兄弟社”計劃。在山西的成功，讓他信心倍增，手裏的通訊錄是吳老教授幫忙整理的，上面羅列了蘭州幾個最有名的秦腔社，爲首的便是“西風社”。秦腔，被譽爲“百戲之祖”，其高亢激越的唱腔，被當地人稱作“吼”，據說吼一聲能讓黃河水倒流三尺。陳玄對這次的“文化碰撞”充滿期待。
然而，一連串冰冷的忙音，給何平山的熱情澆上了一盆冷水。
“不通，陳總，西風社的電話沒人接。”何平山擦了擦額頭的汗，又撥了另一個號碼，“這個是‘隴上紅’，也是個老牌子……”
電話通了，何平山剛報出“百鳥社”三個字，對方就用一口濃重的西北方言回了一句“打錯了”，然後果斷掛斷。接下來幾個，如出一轍，仿佛“百鳥社”是什麼洪水猛獸，避之唯恐不及。
- “這他娘的邪了門了。”王虎在一旁啃着蘋果，含糊不清地嘟囔，“在山西，人是上趕着來砸場子。到了甘肅，怎麼一個個都當起縮頭烏龜了？”
陳玄沒說話，他走到窗邊，看着遠處渾黃的黃河水在城市樓宇間奔騰而過。這整齊劃一的沉默，比耿寶山那樣的當面鑼對面鼓，更透着一股子陰冷。這是另一種形式的“牆”，無形，卻更難逾越。劉司長的影子，又一次籠罩過來。
“我直接上門去看看。”何平山不信邪，拿起外套就要出門。
“別去了。”陳玄叫住他，“人家不想見你，你把門敲爛了也沒用。你去一趟市裏的文旅局，問問最近是不是有什麼大型文化活動，或者行業整頓。客氣點，就說是來學習交流的。”
何平山一點就透，立刻明白了陳玄的意思，轉身出了門。
“就這麼幹等着？”王虎把蘋果核扔進垃圾桶，摩拳擦掌，“陳玄，要不我帶幾個人去那個什麼西風社門口轉轉？不用動手，就往那一站，保管他們社長自己出來請咱們喝茶。”
“然後呢？讓蘇菲的攝像機拍下我們威逼當地同行的畫面，再讓劉司長的人剪輯一下發到網上去？”陳玄瞥了他一眼，“到時候標題我都替他們想好了，《戛納新貴仗勢欺人，百年秦腔社敢怒不敢言》。”
王虎脖子一縮，沒電了。他打架是好手，玩這些彎彎繞繞，腦子確實不夠用。
陳玄轉向一直安靜擦拭琵琶的葉塵：“葉塵，換身普通衣服，跟我出去一趟。”
蘭州的老茶館，多半開在黃河邊上。一個簡易的棚子，幾張油膩的方桌，長嘴銅壺裏續出來的永遠是滾燙的“三泡台”。陳玄和葉塵找了個角落坐下，要了兩碗茶。空氣裏彌漫着水煙、劣質茶葉和黃河水汽混合的味道。茶館裏坐滿了閒散的老頭，嗑着瓜子，高談闊論。這裏是城市最底層的神經末梢，任何風吹草動，都能在這裏匯集成嘈雜的聲浪。
他們沒有刻意打聽，只是安靜地聽着。
“哎，聽說了沒？西風社讓停了。”一個幹瘦老頭壓低聲音，神秘兮兮地說。
“咋回事？老魏頭（魏振剛）的身子骨還硬朗着呢，上個月吼那段《斬馬謖》，房頂的灰都往下掉！”旁邊一個胖老頭不信。
“說是消防不達標，要整改。”幹瘦老頭撇撇嘴，“屁的消防！那老劇院都立了快一百年了，早不查晚不查，偏偏這時候查？我聽說啊，是上面有人打了招呼。城東那塊地，有開發商看上了，想推了蓋商場。老魏頭是茅坑裏的石頭，又臭又硬，不肯賣祖產，人家就來陰的了。”
“他那個兒子魏平，不是個東西！聽說早就想賣了，天天跟他爹吵。”
“可惜了，以後怕是聽不到老魏頭那口正宗的西府調了……”
幾句閒聊，如同一道閃電，劈開了陳玄心中的迷霧。釜底抽薪，這一招比平遙的“對台戲”狠毒百倍。劉司長不跟你玩藝術，他直接從你的生存根基下手，用資本和權力，把你連根拔起。他不僅要讓《沙州行》在甘肅寸步難行，還要借此機會，鏟除那些不聽話的“文化釘子戶”，爲他背後的利益集團鋪路。
aragraph
王虎被陳玄留在酒店，百無聊賴，聽說酒店對面有家蘭州拉面號稱“天下第一”，便拉着兩個百鳥社的年輕演員過去“見識見識”。
一進門，王虎就扯開嗓門喊：“老板，來三碗拉面！要最大的碗，多加肉！”
拉面館裏人聲鼎沸，一個系着白圍裙的壯漢聞聲回頭，上下打量了王虎一番，咧嘴一笑，露出一口白牙：“後生，口氣不小。我們這最大的碗，叫‘海碗’，一碗二斤面，你能吃完？”
“二斤？”王虎樂了，“老板，你這是瞧不起誰呢？我在老家，一頓能幹八個大饅頭！”
這一下，拉面館裏不少本地食客都看了過來，眼神裏帶着幾分戲謔。
那老板也不多話，親自下廚，沒多久，三碗堪比臉盆的“海碗”拉面就端了上來。湯清面白，蘿卜翠綠，辣油鮮紅，上面鋪了厚厚一層牛肉。香氣撲鼻。
王虎二話不說，抄起筷子就開幹。他吃東西向來風卷殘雲，只聽得“呼嚕呼嚕”聲不絕於耳，看得同來的兩個小夥子目瞪口呆。周圍的食客也停下了筷子，饒有興致地看着這場“表演”。不到十分鍾，王虎面前的大海碗已經見了底，連湯都喝得一滴不剩。他意猶未盡地抹了抹嘴，對着老板喊：“老板，再來一碗！”
整個拉面館安靜了一秒，隨即爆發出哄堂大笑和叫好聲。
“好小子！是條漢子！”
那老板也是個爽快人，哈哈大笑着親自又給王虎下了一碗，還多加了兩勺牛肉：“這碗算我的！交個朋友！”
一來二去，王虎就跟這老板和一幫老食客混熟了。酒過三巡，牛皮吹上天，王虎抱怨起在蘭州“人生地不熟，辦事兩眼一抹黑”，一個喝得滿臉通紅的老爺子，恰好是西風社的老戲迷，聽他提到“秦腔”，話匣子一下就打開了。
“別提了！一提就來氣！”老爺子一拍桌子，牛肉片亂飛，“老魏頭那脾氣，犟得很！可他那個兒子……唉，一心鑽錢眼裏去了。聽說那個什麼段老板，就是太原過來的那個，許了他天大的好處，讓他勸他爹賣戲院。現在好了，戲也唱不成了，家也快散了！”
“段老板？”王虎心裏一動，不動聲色地給老爺子又滿上一杯酒，“大爺，這姓段的是什麼來頭？”
“誰知道呢！反正有錢，有關系！一來就把咱們這攪得烏煙瘴氣！”
王虎把這些話牢牢記在心裏。等陳玄和葉塵從茶館回來，他立刻把打聽到的消息一五一十地說了。兩邊的信息一對，拼圖完整了。從太原到蘭州，那個“老段”陰魂不散，而他的背後，就是劉司長那張看不見的大網。
“陳總，我問到老魏頭的住處了。”王虎從兜裏掏出一張被油浸過的餐巾紙，上面歪歪扭扭地寫着一個地址，“那拉面館老板給寫的。就在金城關後面的一條老巷子裏。”
陳玄接過紙條，看着上面那個地址。他知道，現在唯一的突破口，就在這位寧折不彎的秦腔老藝人身上了。
夜色降臨，華燈初上。陳玄沒有帶任何人，獨自一人按照地址找到了那條老巷。巷子很深，青石板路被磨得發亮，兩旁的土坯牆上還留着幾十年前的標語。空氣裏有股淡淡的煤煙味和飯菜香。他找到了那個門牌號，一扇斑駁的朱漆木門，門上的銅環已經生出綠鏽。
他整理了一下衣領，抬手，叩響了門環。
“咚，咚，咚。”
聲音在寂靜的巷子裏傳出很遠。
過了許久，門內才傳來一陣拖沓的腳步聲。吱呀一聲，木門從裏面拉開一道縫。一張布滿深刻皺紋的臉出現在門後，那雙眼睛，渾濁卻銳利，像是戈壁灘上的鷹。
“你找誰？”聲音沙啞，卻透着一股不容置疑的威嚴。
陳玄看着眼前這位老人，他能感覺到，這就是魏振剛。一個唱了一輩子戲，把所有精氣神都吼進了秦腔裏的老人。
“魏老先生，晚輩陳玄，百鳥社的。冒昧來訪，還請見諒。”
聽到“百鳥社”三個字，魏振剛的眼神瞬間冷了下來，他手一推，就要關門。
“滾！我們西風社已經死了！沒有什麼秦腔了！我們這不歡迎你們這些看熱鬧的！”
門縫即將合上的瞬間，陳玄伸出一只手，輕輕抵住了門板。他沒有用力，只是穩穩地擋在那裏。
“魏老，我不是來看熱鬧的。”他的聲音平靜而清晰，“我是來尋根的。《沙州行》從敦煌流落海外，百年之後才得以歸鄉。我們這一路，就是想看看它的根，到底長在怎樣的一片土地上。平遙的梆子，我們聽過了。今天到了蘭州，要是聽不到一聲真正的秦腔，我們這趟西行，就算白來了。”
門後的魏振剛沉默了。
陳玄從懷裏，慢慢掏出耿寶山送的那個布包，打開，露出那塊刻着“義”字的木牌。
“這是平遙聚義社的耿班主托我帶給您的。他說，唱戲的，骨頭得硬。”
門後的呼吸聲，明顯粗重了幾分。那扇即將關閉的門，停住了。
巷子裏起了風，吹得屋檐下的燈籠輕輕搖晃。不知過了多久，門，吱呀一聲，緩緩向內打開了。
魏家的院子不大，一口醬菜缸，一架光禿禿的葡萄藤，處處透着經年累月的生活氣息。堂屋裏，陳設簡單，正牆上掛着一幅“忠義”二字的書法，筆力遒勁，下面擺着一張長條供桌，上面供的不是神佛，而是幾張發黃的戲曲臉譜。
魏振剛給陳玄倒了一碗茶，水是滾開的，茶葉在碗裏翻騰。他自己則點上一袋旱煙，吧嗒吧嗒地抽着，煙霧繚繞，看不清他臉上的表情。
“耿寶山那個愣頭青，嗓門大，心眼不壞。”魏振剛終於開了口，聲音比剛才在門口時緩和了一些，“他那點梆子，是從咱們秦腔分出去的旁支，還嫩了點。”
話裏帶着老藝人特有的傲氣，但敵意已經消散了不少。
陳玄雙手捧着茶碗，暖意順着指尖傳遍全身。他沒有急着說自己的來意，只是靜靜地聽着。
“你們在平遙的事，我聽說了。”魏振剛吐出一口濃煙，“那小子給我打電話，把你誇上了天。說你懂戲，也懂規矩。”
“不敢當。耿班主是性情中人，我們是不打不相識。”
“不打不相識……”魏振剛重復了一遍，眼神裏閃過一絲復雜的情緒，像是自嘲，又像是悲涼，“我倒是想跟人打一架，可人家連台子都不給你，直接把你的腿給打斷了。”
他將煙鍋在鞋底上磕了磕，熄滅了火星。“消防？我那戲院，我爹的爹就在那唱戲了，什麼風浪沒見過。日本人打過來的時候，戲台都沒倒。現在，一張紙，就讓你關門。”
老人的話語裏，充滿了英雄末路的悲憤與無奈。
“是那個姓段的開發商？”陳玄問。
魏振剛抬眼看了看他，點了點頭：“他只是個跑腿的。背後的人，你們應該也清楚。人家是神仙打架，我們這些凡人，被捻死都不知道爲什麼。”
“他們想要地，您爲什麼不賣？”
“賣？”魏振剛的聲音陡然拔高，如同在舞台上念出一段激昂的道白，“我賣了，西風社怎麼辦？跟我唱了一輩子戲的那些師兄弟們怎麼辦？我爹，我爺爺，都埋在那戲台底下！我把它賣了蓋商場，我死了有臉去見他們嗎？！”
老人的胸膛劇烈地起伏着，臉漲得通紅。
就在這時，門外傳來鑰匙開門的聲音，一個穿着夾克衫，戴着眼鏡的中年男人走了進來。他看到屋裏的陳玄，愣了一下，隨即臉色變得難看。
“爸，我不是說了嗎，不要讓不三不四的人來家裏！”他把手裏的公文包往桌上一扔，語氣很沖。
“閉嘴！這是客人！”魏振剛喝道。
“客人？是來看我們家笑話的，還是來勸你賣戲院的？”中年男人，也就是魏平，冷笑着看向陳玄，“我不管你是誰，我們家的事，不用外人插手。戲院，我是賣定了！”
“你敢！”魏振剛猛地站起來，氣得渾身發抖。
“我爲什麼不敢？”魏平也毫不示弱地頂了回去，“爸，你醒醒吧！現在誰還聽秦腔？戲院每個月都在虧錢，演員的工資都快發不出來了！你守着那堆破磚爛瓦有什麼用？賣了，大家分一筆錢，你也能安度晚年，有什麼不好？你這是爲了你的‘忠義’，拉着所有人一起跟你喝西北風！”
父子倆的爭吵，像是一出撕心裂肺的現代悲劇。一個是死守着精神家園的頑固長者，一個是向現實妥協的功利中年。沒有誰對誰錯，只是被時代的車輪，碾在了不同的位置。
陳玄站起身，打斷了他們的爭吵。
“魏平先生，你誤會了。”他平靜地說，“我不是來勸魏老先生賣戲院的。我對你們的祖產不感興趣。”
魏平狐疑地看着他。
陳玄轉向魏振剛，深深一揖：“魏老，我只有一個請求。我不想幹涉您的家事。我只想聽一段真正的秦腔。聽一聽，能讓黃河水爲之倒流的，西風社的吼聲。”
他的話，讓激烈的爭吵瞬間平息。
魏振剛怔怔地看着陳玄，眼裏的怒火漸漸褪去，化作一絲茫然，一絲感動。已經很久，沒有人對他說這樣的話了。所有人都勸他放棄，勸他妥協，只有這個年輕人，千裏迢迢而來，只爲聽他唱一段戲。
“爸，你別聽他的！他這是……”魏平還想說什麼。
魏振剛卻擺了擺手，他像是瞬間蒼老了十歲，又像是瞬間年輕了十歲。他深深地看了陳玄一眼，轉身走向裏屋。
“跟我來。”
西風社的老戲院，就在巷子盡頭。一把大鎖，一張封條，宣告着它的死亡。魏平黑着臉，不情願地掏出鑰匙，打開了側門。
一股濃重的黴味和灰塵的氣息撲面而來。戲院裏一片漆黑，電源已經被切斷。只有幾縷月光，從屋頂的破洞裏漏下來，在黑暗中投下斑駁的光柱。
魏平想去拉他父親，卻被魏振剛一把甩開。老人沒有說話，徑直摸黑走上了舞台。那舞台他太熟悉了，閉着眼睛都能找到自己的位置。
他站在舞台中央，那片曾經屬於他的王國。沒有燈光，沒有伴奏，沒有觀衆。只有一個遠道而來的年輕人，站在台下黑暗的角落裏。
魏振剛緩緩地吸了一口氣。那口氣，仿佛抽幹了整個戲院裏所有的空氣。然後，他開口了。
“我主爺……爲國……秉忠心……”
那不是唱。
那是一聲壓抑到極致，又噴薄而出的嘶吼。
是秦腔《揮淚斬馬謖》裏，諸葛亮在做出痛苦決定前的悲鳴。
那聲音，沒有耿寶山的金屬質感，卻帶着黃土高原千年風沙的粗礪。那不是技巧，是血和淚的澆灌。一個音節，就是一個故事。一聲呐喊，就是一段人生。整個破敗的戲院，都在這蒼涼、悲愴的吼聲中震顫。台下的桌椅，仿佛都變成了當年蜀國的大軍，靜靜地看着丞相的眼淚，滴落在塵埃裏。
鳳三娘、葉塵和王虎，不知何時也跟着趕了過來，悄悄地站在戲院的入口處。他們都被這石破天驚的吼聲震住了。王虎這個天不怕地不怕的漢子，只覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋，渾身的汗毛都立了起來。他這才明白，耿寶山的梆子是烈酒，而這老人的秦腔，是刀子，一刀一刀，剜在你心上。
葉塵手裏的五弦琵琶，仿佛感受到了這股悲壯之氣，琴弦在無人撥動的情況下，發出了輕微的“嗡嗡”聲。
魏振剛的吼聲還在繼續，一句比一句高，一句比一句悲。那是對命運不公的質問，是對忠義難兩全的血淚控訴。
就在這時，鳳三娘動了。
她脫下外套，露出裏面素色的衣衫，赤着腳，一步一步，走上了布滿灰塵的舞台。
她沒有發出任何聲音。
她在魏振剛的吼聲裏，開始起舞。
那不是《沙州行》裏任何一段編排好的舞蹈。她的動作，完全是即興的。時而如敦煌壁畫上的飛天，廣袖舒展，充滿了神性的悲憫；時而又如戰場上折翼的孤雁，翻滾跌撲，充滿了人間的掙扎。她的每一個眼神，每一次擰身，都精準地回應着魏振剛唱腔裏的每一個頓挫，每一個轉折。
一個在用聲音哭，一個在用身體泣。
一個在吼出英雄的末路，一個在舞出時代的悲歌。
葉塵也走了上來。他沒有上台，只是坐在台角，將琵琶橫抱。他的手指在琴弦上拂過，沒有彈奏任何成形的曲調。他用輪指模仿着風聲，用掃弦模仿着戰馬的悲鳴，用泛音模仿着兵刃的碰撞和折斷。他沒有去搶戲，而是用自己的音樂，爲這幅悲壯的畫面，鋪上了一層名爲“宿命”的底色。
這場沒有任何預言的合作，震撼了在場的所有人。
魏平呆呆地站在戲院的後排，他從小聽着父親的秦腔長大，聽得耳朵都起了繭，甚至覺得厭煩。他一直認爲，這是老掉牙的東西，吵鬧，過時。可是在這一刻，當父親的吼聲，與那個女人的舞姿，與那個年輕人的琴聲交織在一起時，他第一次感受到了一種穿透靈魂的力量。
他看到，那個叫陳玄的年輕人，站在台下，眼角有光。他看到，那個壯得像頭牛的漢子，在用袖子偷偷抹眼睛。他看到，他那個固執得不可理喻的父親，在舞台上，不再是一個跟不上時代的老頭，而是一個頂天立地的王。
他忽然明白了，父親守護的，不是一堆破磚爛瓦。而是一種精神，一種已經刻進這片土地血脈裏的東西。而他自己，差一點就親手把它給埋了。
一曲終了。
魏振剛的吼聲，沙啞地停歇在最後一個音符上。他身形晃了晃，幾乎站立不穩。鳳三娘也停下舞步，靜靜地站在他身旁，額上滿是汗水。葉塵的最後一個音，如同一滴淚，滴入寂靜的深潭。
黑暗的戲院裏，死一般的寂靜。
魏平再也控制不住，蹲在地上，像個孩子一樣，發出了壓抑的哭聲。
魏振剛轉過身，看着身旁的鳳三娘，又看了看台角的葉塵，渾濁的眼睛裏，重新燃起了一點光。那點光，比這戲院裏所有的燈，都要亮。
那一夜的即興唱和，像一把鑰匙，打開了魏振剛心裏所有的鎖。第二天一早，他看陳玄的眼神，已經完全不同。那不再是審視，而是一種找到同道的欣慰。
“你們不是來埋葬秦腔的，”魏振剛坐在院子裏，手裏捧着那碗依舊滾燙的茶，“你們是來叫醒它的。”
他的兒子魏平，一夜未眠，眼睛通紅地站在他身後。他沒有再提賣戲院的事，只是沉默地給父親和陳玄的茶碗裏續着水。
“魏老，劉司長和那個段老板的手段，我們都清楚了。”陳玄開門見山，“他們用行政命令關停您的戲院，再用資本逼迫您就範。目的就是要把西風社這塊招牌徹底抹掉，讓蘭州的民間戲曲界變成一盤散沙，這樣，我們‘歸鄉之旅’就成了無源之水，無本之木。”
魏平聽着，捏緊了拳頭，臉上滿是愧色和憤怒。他這才明白，那個段老板許諾給他的好處，不過是毒藥外面裹着的一層糖衣。
“陳老板，你說怎麼辦？我聽你的！”魏平咬着牙說，“我昨天，差點就成了我們老魏家的罪人！”
“對付流氓，不能總想着跟他們講道理。”陳玄的嘴角勾起一抹冷冽的弧度，“他們不讓我們在屋裏唱，那我們就去屋外唱。他們用規矩來封我們的台，那我們就去一個沒有規矩的地方，自己搭台！”
“去哪？”魏振剛和魏平異口同聲地問。
“黃河邊。”陳玄的手指在桌上輕輕一點，目光投向窗外那片蒼茫的天地，“去古渡口。他們能封得了戲院，還能封得了黃河不成？我們不要任何許可，不要任何報備。我們就用最古老的方式，口口相傳，告訴全蘭州城愛戲的人，三天後，日落時分，黃河邊上，西風社，要吼一段真正的秦腔給天聽！”
這個計劃，瘋狂，大膽，充滿了孤注一擲的豪情。
魏振剛沉默了片刻，猛地一拍大腿：“好！就這麼幹！我魏振剛唱了一輩子戲，還沒在黃河邊上吼過！他娘的，值了！”
他立刻行動起來，拿起那部老式的電話，開始一個個地撥號。他不用多說，只是一句：“西風社還沒死，三天後，黃河渡口，帶上你的家夥，是爺們就都過來！”
電話那頭，傳來一個個激動而壓抑的回應。那些被迫散去的西風社成員，那些在茶館裏唉聲嘆氣的老戲迷，像是一堆被壓抑許久的幹柴，陳玄的這個計劃，就是扔進去的那顆火星。
