離京前夜，戌時三刻。
沈硯站在城南蘇府的後門外。這是一條僻靜的小巷，青石板路被白日的暑氣蒸烤得溫熱，此刻在月光下泛着淡淡的白光。巷子兩旁是高聳的粉牆，牆頭探出幾枝石榴樹的枝葉，葉片蔫蔫地垂着，在無風的夜裏紋絲不動。
他穿了一身半舊的青衫，沒有戴冠，只用一根木簪束發。手裏提着一個油紙包，裏面是剛從東市買來的桂花糕——蘇清晏最愛吃的。
後門是尋常的黑色木門，門環是銅制的，已經有些鏽跡。沈硯抬手，輕輕叩了三下。
聲音在寂靜的巷子裏格外清晰。
等了片刻，門內傳來窸窣的腳步聲。門吱呀一聲開了條縫，露出一張丫鬟的臉——是蘇清晏的貼身丫鬟秋月。
“沈公子？”秋月壓低聲音，眼中閃過一絲驚訝，“您怎麼……”
“我來見你家小姐。”沈硯的聲音也很輕，“方便嗎？”
秋月遲疑了一下，回頭看了看，然後拉開門：“小姐在書房，公子隨我來。”
沈硯跟着秋月走進門。門內是個小小的後院，種着幾叢竹子，在月光下投下斑駁的影。穿過一道月亮門，便到了內院。這裏比前院精致許多，廊下掛着幾盞燈籠，昏黃的光暈在夜色中搖曳。
書房在西廂房。窗紙上透出溫暖的燭光，映出一個纖細的身影，正伏案寫着什麼。
秋月走到門前，輕輕叩了叩：“小姐，沈公子來了。”
裏面的筆停住了。片刻，門開了。
蘇清晏站在門口。她穿了一身月白色的家常衣裙，外面罩了件淡青色的半臂，頭發鬆鬆地綰了個髻，只用一支玉簪固定。燭光從她身後透出來，給她周身鍍上一層柔和的光暈。
“沈公子？”她的眼中也閃過一絲驚訝，但很快平靜下來，“請進。”
沈硯走進書房。這是間不大的房間，靠牆一排書架，擺滿了書；窗前一張書案，上面攤着宣紙，墨跡未幹；牆角一張琴桌，擺着張古琴；此外便只有兩張椅子，一張茶幾，簡樸卻雅致。
空氣裏有淡淡的墨香，還有一絲若有若無的桂花香——窗邊的小幾上，擺着一盆金桂，正開着細小的黃花。
“秋月，去沏茶。”蘇清晏吩咐道。
秋月應聲去了，輕輕帶上了門。
書房裏只剩下兩個人。燭火噼啪一聲，爆出個燈花。
“坐吧。”蘇清晏指了指椅子，自己在另一張椅子坐下。她的聲音很平靜，但沈硯能聽出那平靜下的波瀾。
他在椅子上坐下，將油紙包放在茶幾上：“路過東市，買了些桂花糕。”
“多謝。”蘇清晏看了一眼油紙包，卻沒有打開，“沈公子明日……就要離京了？”
“是。”沈硯點點頭，“辰時出發。”
蘇清晏沉默了片刻。燭光在她臉上跳動，映得她的睫毛在眼瞼下投出細密的陰影。她的手指無意識地摩挲着衣袖上的繡紋——是幾枝淡雅的蘭花。
“我聽說……是永昌府？”她抬起頭，看向沈硯。
“是。永昌府學政。”
“那地方……”蘇清晏頓了頓，“聽說很遠。”
“萬裏之遙。”沈硯的聲音很平靜，仿佛在說一件尋常事，“從京城到永昌，要走三個多月。”
三個多月。九十多個日夜，翻山越嶺，渡江過河，穿過中原的平原，越過西南的群山，最後到達那個漢夷雜處、瘴癘橫生的邊陲之地。
蘇清晏的嘴唇微微顫抖了一下。她垂下眼，看着自己的手：“我父親說……是周顯的主意。”
“是。”沈硯沒有否認，“但陛下準了。”
又是一陣沉默。遠處傳來打更的梆子聲，二更了。
秋月端着茶盤進來，放下兩杯茶，又悄悄退了出去。茶是明前的龍井，茶葉在熱水中緩緩舒展，散發出清冽的香氣。
“沈公子，”蘇清晏端起茶杯，卻沒有喝，“你……恨嗎？”
恨嗎？恨周顯的陷害？恨皇帝的默許？恨朝堂的不公？恨命運的無常？
沈硯看着杯中沉浮的茶葉，許久，輕輕搖頭：“不恨。”
“爲什麼？”蘇清晏抬起頭，眼中滿是困惑，“他們這樣對你……”
“因爲恨沒有用。”沈硯放下茶杯，看向她，“恨不能讓我留在京城，恨不能改變既成的事實，恨不能……讓我回到從前。既然如此，何必恨？”
蘇清晏怔怔地看着他。這個年輕人，這個曾經在翰林院意氣風發的修撰，這個在朝堂上侃侃而談的直臣，此刻坐在她面前，說着“不恨”，眼神平靜得像一潭深水。
可那潭水的深處，是否也有波瀾？
“那……沈公子以後有什麼打算？”她輕聲問。
“去永昌，做學政。”沈硯的聲音依然平靜，“教學生，讀書，做事。那裏雖遠，但天高皇帝遠，或許……更能做些實事。”
“實事？”
“嗯。”沈硯的眼中閃過一絲光亮，“永昌漢夷雜處，文教不興。我去了，可以辦學堂，可以教當地的孩子讀書識字，可以……讓更多的人知書達理。這比在京城查那些永遠查不清的賬目，或許更有意義。”
他說這話時，語氣裏沒有自嘲，沒有怨憤，只有一種認命後的坦然，和坦然下的堅韌。
蘇清晏的眼中浮起一層水霧。她別過臉，看向窗外。窗外是沉沉的夜色，月亮被雲層半遮着，灑下朦朧的光。
“沈公子，”她的聲音有些哽咽，“你總是……總是這樣。”
“怎樣？”
“總是想着別人，想着做事，想着……大義。”她轉回頭，眼中淚光閃爍，“可是你自己呢？你的抱負呢？你的前程呢？你就這樣……認了？”
沈硯看着她眼中的淚光，心中某處被輕輕觸動。他伸出手，想爲她拭淚，手伸到一半，卻停住了。
這不是在江南老家的後花園，不是在那些可以隨意談笑的午後。這是在京城，在蘇府，在禮教森嚴的當下。
他收回手，握成拳，放在膝上。
“蘇姑娘，”他的聲音低沉而溫柔，“我並非認命。我只是……換一條路走。”
“換一條路？”
“是。”沈硯的目光變得深遠，“在京城，我查漕運，鬥貪腐，想用一己之力撼動大樹。結果呢？樹沒撼動，自己先折了。這說明什麼？說明這條路走不通，至少現在走不通。既然如此，何不換一條路？”
他頓了頓，繼續道：“去永昌，遠離朝堂是非，踏踏實實做點事。讀書，教學，著書立說。等時機成熟，等朝局變化，或許……還有回來的一天。”
“回來？”蘇清晏眼中燃起一絲希望，“沈公子還會回來？”
“會。”沈硯的聲音很堅定，“我一定會回來。但不是現在。現在回來，只會是又一次爭鬥，又一次失敗。我要等，等自己有足夠的力量，等朝堂有足夠的清明，等……時機成熟。”
他看着蘇清晏，眼中是前所未有的鄭重：“蘇姑娘，我今夜來，是想跟你說……”
“說什麼？”蘇清晏的心跳加快了。
“說……對不起。”沈硯的聲音有些沙啞，“我答應過你父親，要好好照顧你。可現在，我卻要走了，去萬裏之外的永昌。這一去，不知何時才能回來。我……失信了。”
蘇清晏的眼淚終於掉了下來。她搖搖頭：“不，沈公子沒有失信。是我父親……是我父親他……”
她沒有說下去。但沈硯明白。
蘇清晏的父親蘇文軒，曾是國子監祭酒，與沈硯的父親是同年進士，也是至交。沈硯入京後，蘇文軒對他多有照拂，甚至私下裏說過，希望沈硯能娶蘇清晏爲妻。這不是正式的婚約，但兩人都心知肚明。
可這一切，在沈硯卷入漕運案後，都變了。蘇文軒雖然沒有明說，但態度明顯冷淡了許多。沈硯知道，這是人之常情——誰願意把女兒嫁給一個被貶邊陲、前途未卜的官員？
“蘇姑娘，”沈硯深吸一口氣，像是下定了決心，“我今夜來，還想跟你說……等我。”
蘇清晏抬起頭，淚眼朦朧地看着他。
“等我三年。”沈硯的聲音在顫抖，但每一個字都清晰無比，“三年之後，無論我在永昌做到什麼位置，無論朝局如何變化，我一定回來。回來……娶你。”
這句話，他說得很輕，但在這寂靜的書房裏，卻像一聲驚雷。
蘇清晏愣住了。她看着沈硯，看着這個眼神堅定的年輕人，看着他眼中那份不容置疑的真誠。淚水再次涌出，但這一次，不是因爲悲傷，而是因爲……感動。
“沈公子……”她的聲音哽咽得說不出話。
“我知道，我現在一無所有，前途未卜，甚至……生死難料。”沈硯的聲音更加低沉，“我沒有資格說這樣的話。但蘇姑娘，我還是要說。因爲我不想騙自己，也不想騙你。我對你的心意，從在江南第一次見到你起，就沒有變過。”
他站起身，走到窗前，背對着她，像是怕看到她的拒絕：“我知道此去艱險，知道永昌是煙瘴之地，知道這一路可能……有去無回。但正因爲如此，我才更要說。因爲我不想帶着遺憾離開，不想讓你……等我等到無望。”
蘇清晏也站了起來。她走到沈硯身後，伸出手，輕輕碰了碰他的衣袖。
沈硯渾身一震，轉過身。
燭光下，她的臉上淚痕未幹，但眼中卻閃着堅定的光：“沈公子，我等你。”
簡單的五個字，卻重若千鈞。
沈硯的眼中也浮起水霧。他想說什麼，卻喉頭發緊，發不出聲音。
“三年，”蘇清晏繼續說道，聲音輕柔卻堅定，“我等你三年。三年之後，無論你回不回來，無論你在哪裏，我都等你。”
“蘇姑娘……”
“叫我清晏。”她打斷他，臉上泛起淡淡的紅暈，“在江南的時候，你不是都叫我清晏嗎？”
沈硯的心像被什麼撞了一下。他想起在江南的日子，想起蘇文軒帶着蘇清晏回老家省親，他與她在後花園談詩論畫，在月下品茶聽琴。那時候，他叫她“清晏”，她叫他“硯哥哥”。
那是多麼美好的時光。可惜，一去不復返。
“清晏。”他輕聲喚道，像是怕驚碎了什麼。
“嗯。”蘇清晏應了一聲，低下頭，耳根都紅了。
燭火又爆了個燈花。夜更深了。
沈硯從懷中取出一個布包，打開，裏面是一枚玉佩。玉佩是羊脂白玉，雕成竹節的形狀，簡單雅致。
“這個，”他將玉佩遞給她，“是我父親留給我的。他說，這是沈家祖傳的玉佩，將來要傳給……傳給沈家的媳婦。”
蘇清晏的臉更紅了。她接過玉佩，入手溫潤，帶着沈硯的體溫。
“我沒有別的貴重東西，”沈硯的聲音有些窘迫，“只有這個……算是個信物。”
“夠了。”蘇清晏握緊玉佩，仿佛握住了什麼珍寶，“這個就夠了。”
她想了想，從自己手腕上褪下一個玉鐲。玉鐲是上好的翡翠，碧綠通透，在燭光下泛着溫潤的光澤。
“這個，是我母親留給我的。”她將玉鐲遞給沈硯，“你帶着，路上……保平安。”
沈硯接過玉鐲。玉鐲還帶着她的體溫，帶着她身上淡淡的桂花香。他小心地收入懷中，貼在胸口。
兩人就這樣站着，相對無言。千言萬語，都在這一贈一收之間。
窗外傳來三更的梆子聲。時間不早了。
“我該走了。”沈硯輕聲道。
“嗯。”蘇清晏點點頭，眼中又浮起淚光，但她努力忍着，“路上……保重。”
“你也是。”沈硯看着她，像是要把她的模樣刻在心裏，“在京城，照顧好自己。若有什麼事……可以去找徐大人。他答應過我，會照拂你。”
“我知道。”
沈硯轉身，向門口走去。走到門邊，他停下腳步，回頭。
燭光下，蘇清晏站在那裏，一身月白衣裙，淚眼朦朧，美得不似凡人。
“清晏，”他最後說，“等我。我一定回來。”
“我等你。”她的聲音輕柔而堅定。
沈硯推開門，走了出去。
秋月等在廊下，見他出來，遞給他一個包袱：“沈公子，這是小姐讓準備的。裏面有些幹糧，還有些常用的藥品。路上……用得着。”
“替我謝過你家小姐。”沈硯接過包袱。
他跟着秋月，穿過院子，走到後門。門打開，外面是沉沉的夜色。
“沈公子保重。”秋月低聲道。
沈硯點點頭，邁步出門。
門在身後輕輕關上。
他站在巷子裏，抬頭看向夜空。月亮從雲層中完全露了出來，清冷的光輝灑滿大地。
手中包袱沉甸甸的，懷裏玉鐲溫潤潤的，心中那個約定，沉甸甸又溫潤潤。
三年。
他要活着回來。要爲那個在燭光下流淚說等他的姑娘，活着回來。
夜色中，他邁開腳步，向着城南的宅子走去。
腳步很穩，很堅定。
因爲這一次，他不僅爲自己而活，不僅爲理想而活。
還爲那個約定，爲那個等他的姑娘，爲那句“我護你一生”的承諾。
路還長，夜還深。
但心中有光，腳下便有路。
而那個約定，像一顆種子，在這離京前夜，悄悄種下。
只等三年後，生根，發芽，開花，結果。
如果……還有三年後的話。
