今天要拍的是在縣城的劇情，男主趙忠強在縣裏打拼，幹各種雜活。觀清影選了河北邊上的一個縣作爲拍攝地。
天剛破曉，料峭春寒。
昨晚觀清影失眠到凌晨五點多，一直輾轉反側睡不着，後來索性選擇睜眼到天明，沖了杯咖啡提神，收拾了下自己便出門了。
舊廠房改造的片場裏，觀清影頂着一夜未眠的頭痛坐在監視器前，眼裏布滿紅血絲，周身氣壓低得能讓溫度再降三度。
助理看出她的疲憊，問她要不要讓執行導演幫她看着，去補會兒覺，她不願意，堅持自己看監視器。只有她自己懂每個鏡頭該怎麼拍。
“第三鏡第二次，action！”
場記板敲響的瞬間，檀新逸推着滿載磚塊的手推車從鏡頭前經過。
粗布工裝掩不住他身段結實高挑，鏡頭推近時，他手背青筋在塵土中突起，倒真像在工地摸爬滾打多年的民工。
“卡！”觀清影從監視器後站起身，純棉大衣下擺掃過滿地碎石，
“趙忠強的疲憊是長期積壓下來的，還有對日復一日漂泊生活的絕望，不是擠出來的表情！昨晚有沒有好好看劇本？”
片場瞬間安靜得能聽見遠處國道上的車鳴。攝影指導默默把保溫杯藏到身後，場記連呼吸都放輕了。
誰都看出觀清影很生氣，誰都不想在這個時候再惹觀清影。
檀新逸抹了把額角的汗：“對不起觀導，我再調整一下。”
觀清影看着他被粉塵染灰的睫毛，想起他還是個演戲小白，語氣稍放緩了些：“試着回憶你上學時，早六被鬧鍾吵醒，不得不拖着身子去上課的感覺。”
檀新逸心下一緊。
他大學就輟學北漂了，上學那麼久遠的事，還得追溯到……
檀新逸閉上眼。
想起的不是上學，而是兩年前某個寒冬夜。這是他在北漂期間，找不到工作的時候。
零下十三度的低溫，他裹着單薄的羽絨服，手裏攥着被退回的demo，獨自走在積雪盈尺的街上，昏黃路燈把失落的影子拉得很長。
對自我的懷疑，對前路的迷茫，貫穿全身。
那天，他想死的心都有了。
對！是它！
這種落魄的、行屍走肉的感覺！
他忽然醒悟了。
再睜眼時，他推起磚車的手臂在微微發抖，不是演技，是肌肉記憶般的絕望。
“保一條！”觀清影道。
重新又走了一遍，最終終於聽到了那聲“過”。
檀新逸鬆了口氣。
中場休息時間，檀新逸走到休息區，從保溫袋裏取出還燙手的肉餅。
這是縣裏的特產，昨天他專門上網搜過。
金黃的餅皮透着油光，隱約能看見裏層鮮嫩的肉餡。他掰開一次性筷子，連帶着紙巾一起遞到觀清影面前。
“觀導是不是沒吃過早飯？”他聲音清潤，仿佛沒聽見剛才那番訓斥。
正要送咖啡的楊話梅刹住腳步，敏銳地退到攝影機後。
她看見檀新逸遞紙巾時指尖在觀清影手心停留了半秒，而觀清影雖然冷着臉，卻接過肉餅咬了一口——她向來不吃油膩的早餐。
目光掃過片場，確認那個嬌小身影不在。楊話梅暗自挑眉，文玉琪今天沒戲份倒是省心。
她早看出那姑娘看檀新逸的眼神帶着鉤子，如果讓她看到他對觀清影這樣，恐怕是要氣瘋了。
視線轉回正在調整取景器的觀清影身上，楊話梅抿唇壓下笑意。
有人明明說着最狠的話，卻連對方遞來的肉餅都舍不得扔呢。
場務開始布光時，檀新逸忽然俯身靠近監視器。
從楊話梅的角度看去，他幾乎將觀清影圈在懷裏，手指輕點屏幕：
“觀導，這裏給我十分鍾，我有個想法。”
觀清影捏着半塊肉餅沒說話，耳根卻泛起薄紅。
楊話梅轉身去催妝發組，深藏功與名。
有些戲啊，鏡頭外可比鏡頭裏更精彩噢！
***
在縣城的戲，分了三天來拍。
第三天的拍攝異常順利，很多鏡頭都是一遍過，傍晚提前收工。
楊話梅爲了讓觀清影放鬆心情，提議幾個主創一起在縣城裏找個KTV唱歌。
“我知道有家不錯的……”制片主任剛開口，就被觀清影輕聲打斷。
“跟我來。”
她聲音清冽，略帶着一絲神秘。
只見她領着衆人穿過幾條狹窄的巷子，最終停在一家招牌褪色的「夜與鶯K廳」前。
推開厚重且積了薄灰的隔音門，時光仿佛倒流二十年——霓虹燈球緩慢旋轉，皮質沙發裂開細小的紋路，空氣裏彌漫着淡淡的煙味與香薰氣息。
“我的思念，是不可觸摸的網～～”
經典懷舊歌曲《心雨》的歌聲隱約從一個房間傳出，夾着幾個中年婦女的聲音，廉價音響充滿了年代感。
“觀導很會找地方啊！是真知道我們喜歡什麼！這不就是《小x》電影裏的那種歌廳嗎？”
進了包廂，攝影指導打量着頗有90年代背景文藝片質感的沙發，忍不住舉起手機。
“DP老師是我嘴替！”楊話梅高呼。“觀導牛啊！”
自從觀清影在文藝片裏看到這樣的地方後，便一直想去體驗一下懷舊的感覺，今天是個難得的機會。
檀新逸安靜地坐在角落，目光卻始終追隨着觀清影。
他已經兩年沒聽過她唱歌了。
書香門第出身的觀清影，從小不僅學習成績優異，還能歌善舞，據他所知，她曾去過維也納金色大廳表演聲樂——當時的照片在紫宸雲軒的牆上掛着。
同居的時候，她總是一邊修改劇本一邊輕聲哼唱，那是一種極具故事感的女中音。
他曾枕在她膝上，仰頭問她：“姐姐，你的嗓子是被天使吻過嗎？”
那時她只是笑着用劇本輕敲他的額頭。
在他看來，她就是個被幹導演耽誤的歌手。
“檀大歌星！能否請你來一首，熱熱場子呀？”
楊話梅率先起哄，將話筒塞過來，眼裏閃着粉絲特有的亮光。
楊話梅對檀新逸沒有別的想法，純喜歡聽他唱歌，她已經買完了他所有現有的數字專輯。
檀新逸欣然接過話筒，走到點歌台前。
思索片刻，他的指尖在屏幕中的「影」字上輕輕摩挲。
這是他當年分手前爲觀清影寫的那首歌：《影》，Demo還沒給觀清影唱，對方便出國了。
前奏如水漫過包廂，他看見觀清影在暗處微微一動，像被琴弦撥動了影子。
“在月色，在光與影裏，尋覓——”
開口脆。
不是技巧性的驚豔，是一種特別的純粹。每個字似是都裹挾着未愈合的傷痕，又在尾音處開出一簇溫柔。
嗓音像空靈山谷掠過飛鳥，悠遠亦澄澈。
霎時間，滿室喧囂驟然沉寂。
楊話梅攥緊抱枕流蘇，想起買他早期第一張專輯看到評論區被無數樂評人詬病「炫技」。
作爲非專業人士，她不懂這些，而如今，她早已了解過檀新逸的北漂經歷，忽然就聽懂了這麼唱的緣故。
不是炫技，全是真情流露。
檀新逸在副歌轉調時抬眼，霓虹正好掠過觀清影的側臉。
唇角那個轉瞬即逝的弧度，像雪落在疤痕之上。
他忽然將最後一句改了調子，即興的顫音讓錄音組老師下意識坐直身體。雖然錄音組老師擅長的是影視錄音，但音樂這塊他也多少有涉獵。
只能說，今天來值了。
這版從未在任何演唱會出現過，是檀新逸贈於此刻的，小禮物。
尾音消散時，他隔着繚繞的煙霧望向觀清影。
觀清影面沉似水，他一點也看不透她的想法。
一曲終了，在衆人的掌聲中，檀新逸將話筒遞向那個隱匿在光影交界處的身影。
“觀導，該你了。”
