霜降過後，天氣一冷過一。鹹陽宮城巍峨，阻隔了大部分凜冽的北風，卻擋不住那無孔不入的溼寒。宮苑角落那片小花園，更是人跡罕至，唯有枯草上的白霜，顯示着季節的嚴酷。
這一，並非老王頭當值。來的是他的遠房侄兒，一個名叫黑夫的中年花匠，生得黑壯敦實，眉宇間帶着常年勞作的風霜痕跡。他頂替告病的叔父，負責這幾的雜務。與心思細膩、經驗豐富的老王頭不同，黑夫是個直腸子，活賣力，但於花草養護一道，只算得上門外漢，平多是聽從老王頭吩咐，些粗重活計。
他提着竹筐和簡陋的耒耜，來到這片荒僻園圃，任務是清理過多的枯枝敗葉，免得天物燥走了水。他悶頭活，動作麻利，枯枝在他手中噼啪折斷，被歸攏到一旁。
得汗氣蒸騰，他直起腰，抹了把額頭的汗，目光無意中掃過牆角那幾株秋菊。這一看，卻讓他“咦”了一聲，停下了動作。
宮裏的貴人愛賞菊，他是知道的，各宮苑都有精心培植的名品。可眼前這幾株，顯然不是啥名貴品種，就是尋常的野菊，按理說在這無人打理的地方，早該凍得蔫頭耷腦了。可怪就怪在，它們非但沒蔫，反而……精神得出奇！
葉片厚實，顏色是那種沉甸甸的墨綠，邊緣雖有風霜痕跡，卻不見萎靡。枝挺拔，不似別處同類那般被寒風壓彎了腰。最奇的是那幾朵將開未開的花苞，緊緊包裹着，透出一股子韌勁，在蒼白的天光下，竟隱隱有種蓄勢待發的生命力。
黑夫湊近了看，左看右看，也看不出個所以然。土還是那貧瘠的土，位置也偏僻，憑啥就長得這麼好？他撓了撓頭，想起前幾天叔父老王頭似乎也嘀咕過這幾株菊花，說是什麼“殿下或許懂門道”？
殿下？黑夫知道，偶爾來這兒的那位年輕皇子，據說不受寵，透明人一個。他能懂什麼門道？黑夫心裏不以爲然。他種了半輩子地（入宮前是農戶），還不信這個邪。莫非是這地底下有啥寶貝？
他蹲下身，仔細查看菊花部的土壤。這一看，還真讓他看出了點不同。土色比旁邊深些，捏在手裏，似乎更鬆軟，還夾雜着一些細碎的、腐熟了的爛葉。再看植株周圍，雜草被清理過，但清理得很巧妙，不是連拔起弄得一片狼藉，而是齊剪斷，留了些茬子，既減少了競爭，又不至於讓表土暴露太多。旁邊還有幾塊不起眼的石頭，斜靠着牆，角度有些刁鑽。
黑夫看不懂那石頭的妙用（反光增溫），只覺得這地兒被人仔細拾掇過。手法……很老道，不像宮裏花匠慣常的大開大合，倒像是……像他老家那些伺候了一輩子莊稼地的老把式，那種對土地和作物的精細勁兒。
他心裏犯起了嘀咕。莫非真是那位殿下弄的？一個養尊處優的皇子，會這些泥腿子的活兒？
他將信將疑，但眼前這菊花的長勢是做不得假的。他想起自家那幾畝薄田，每年收成總是不盡如人意，若是……若是這伺候花草的法子，也能用在莊稼上……
這個念頭一起，就像野草一樣在他心裏瘋長。他不敢聲張，宮裏規矩大，偷學貴人的“手藝”，那是大忌。但他又實在按捺不住好奇和渴望。萬一……萬一是真的呢？
接下來的幾天，黑夫活時，便留了心。他不再埋頭苦，而是悄悄觀察。他注意到，贏子啓偶爾來時，確實會在那幾株菊花前停留，有時只是看看，有時會極輕微地撥弄一下部土壤，或者調整一下那幾塊石頭的角度，動作輕柔得幾乎看不出來是在勞作，倒像是在……撫慰？
黑夫看不懂那更深層的“辨氣”和能量引導，他只能從最表層的農事作去理解：改良土壤（加腐葉）、清除競爭（剪雜草）、利用光照（擺石頭？他猜的）、精細管理（時常查看）。
他越看越覺得，這分明就是一套極其高明的農法！只是被用在了花草上！他把這些零零碎碎的觀察記在心裏，雖然不解其全部精妙，但核心思想抓住了：要對莊稼像對寶貝一樣，知其冷暖，察其需求，精細伺候，而不是粗放地撒種看天。
終於，輪到休沐，黑夫迫不及待地溜出了宮城，回到鹹陽郊外的家裏。他家有幾百薄田，種着越冬的宿麥，此刻麥苗剛出土不久，綠汪汪一片，看着喜人，但黑夫知道，地力不足，來年收成好不到哪去。
他腦海裏回想着宮裏那幾株菊花的樣子，以及那位殿下“拾掇”土地的手法。他一咬牙，決定試試。
他不再像往年那樣聽之任之。他學着樣子，將家裏積攢的、原本舍不得大量使用的牲口糞肥和爛草葉，仔細腐熟後，極其均勻地、少量地撒在麥田裏，算是“改良土壤”。他冒着寒風，花了大半天功夫，將田裏的雜草一棵棵小心翼翼地剔除，特別是那些與麥苗爭肥厲害的。他甚至異想天開，在麥田的北側，堆了一排低矮的秸稈，希望能擋擋風寒，或許也能有點“聚熱”的效果？這是他對那幾塊石頭的粗糙模仿。
村裏人見他這般折騰，都笑話他：“黑夫，在宮裏待了幾年，魔怔了？麥子還能當花養？”
黑夫悶頭活，也不辯解。他心裏也沒底，只是憑着一種模糊的信念和那幾株菊花帶來的震撼，固執地堅持着。他將這視爲一次“竊學”來的試驗，成敗與否，只有來年春天見分曉了。
而他不知道的是，他這番看似笨拙的模仿，已然將一顆來自深宮、本用於“自娛”的改良種子，悄無聲息地播撒到了真正的田野之中。
